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untergraben, wohl wahr, aber, so fragen sich die Funktionäre: Ist 
das nicht ein gerechter Preis im Tausch gegen die neue Zeit? Das 
chinesische Regime versteht nicht, dass die Tibeter es gerade des-
halb hassen, weil es ihre Spiritualität jeden Tag aufs Neue auf die 
Probe stellt, weil es ihnen vor Augen geführt hat, was der Mangel 
an Mitgefühl bei Menschen anrichten kann, und weil es sie in Ver-
suchung geführt hat, und sei es nur für Augenblicke, Gleiches mit 
Gleichem zu vergelten und den Schlag zu erwidern  Es geht die Ge-
schichte, dass Mao Zedong nach den ersten Jahren der Repression 
und Umerziehung der tibetischen Massen einen seiner Funktio-
näre fragte, wie die Dinge dort oben stünden  »Sie lieben ihn noch 
immer«, erwiderte dieser mit Bezug auf den Dalai-Lama  »Sie lie-
ben ihn noch immer «

*

Yeshe ist der Fremdenführer, den ich mir für meine Tibetreise ge-
wünscht hatte  Nach ein paar Tagen in der Hauptstadt besuchen 
wir einen alten Freund von ihm, gewinnen ihn als Fahrer und ver-
lassen Lhasa  Ich bitte ihn, uns weit weg von den Touristen und 
Soldaten zu bringen  »Den ersten Wunsch kann ich erfüllen«, ant-
wortet er, »aber was die Soldaten angeht, die sind überall « Beim 
Verlassen der Stadt begegnen uns Pilger, die in die heilige Stadt 
ziehen  Sie sind in Lumpen gekleidet, ihr Gesicht ist mit Staub be-
deckt  Alle paar Meter werfen sie sich zu Boden, strecken alle viere 
von sich und stehen wieder auf  Auf diese langsame und beschwer-
liche Weise nähern sie sich dem Tempel von Jokhang 

Es gibt wohl keinen Ort auf der Welt, weder im konservativsten 
Islam noch im fundamentalistischsten Christentum, wo so viel 
gebetet wird wie in Tibet  Lhasa ist das tibetische Mekka; jeder Ti-
beter sollte einmal im Leben eine Pilgerreise dorthin unternom-
men haben  Yeshe unternahm sie als Junge, doch seine Odyssee 
hat ihn seinem Traum, den Dalai-Lama zu sehen, nicht näher ge-
bracht  »Wird er irgendwann kommen?«, fragt er mich, doch da-
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rauf weiß ich keine Antwort  »Natürlich kommt er«, beantwortet 
er seine Frage selbst 

Der kleine Mönch führt mich über versteckte Wege zu Dörfern, 
die auf keiner Karte verzeichnet sind  Wir entfernen uns von der 
Stadt, durchstreifen bereifte Flusslandschaften, kommen an fahl-
gelben Gerstenfeldern und von Schnee versilberten Ebenen vor-
bei, fahren an Gebetsfahnen vorüber, die im ewigen Wind flattern 
und die Bittgebete zum Himmel emportragen, wo es indes kei-
nen Himmelsgott zu geben scheint, der die Bitten des tibetischen 
Volkes erhört  Doch die Tibeter lassen ihre Fahnen weiter wehen, 
überall, überzeugt, dass irgendjemand zuhört, schließlich haben 
sie den unerschütterlichen Glauben jener Völker, die, hoch hinauf 
auf den Himalaja gehoben, den Himmel mit den Händen berüh-
ren können  Wenn man Gott so nahe ist, wie könnte er einen da 
nicht erhören?

Wir halten in Dörfern aus Stein und Staub  Die Geschichte ist 
immer die gleiche  Die Soldaten waren vor uns hier, haben die 
Häuser nach Fotos des Dalai-Lama durchsucht und die jungen 
Leute mitgenommen, die zu stolz waren, um den Mund zu hal-
ten  Viele sind kurzerhand verschwunden, und niemand erwartet 
mehr ihre Rückkehr  Die Mönche der örtlichen Tempel wurden 
ein ums andere Mal ersetzt, ständig verfolgt durch ein Regime, 
das noch nie wusste, wie man dieser »Armee des Mitgefühls« ent-
gegentreten soll, die unbewaffnet Widerstand leistet und sich vom 
Dalai-Lama führen lässt, ohne dass dieser anwesend sein müsste  
Am Ortseingang weht die rote, mit Sternen versehene Fahne des 
kommunistischen China  Die Alten weinen um das gedemütigte 
Tibet  »Verstehst du? Uns läuft die Zeit davon«, raunt Yeshe 

Der Himalaja mit seinen imposanten, bis in die Wolken aufra-
genden Felswänden ist der Ringrichter in einem Schwergewichts-
kampf, denn von alters her kommt ihm die Aufgabe zu, zwei Gi-
ganten voneinander zu trennen: China und Indien  Die kleinen 
Himalajareiche in schneebedeckter Höhe, Tibet unter ihnen, fühl-
ten sich dank ihrer Isoliertheit jahrhundertelang sicher  Sie be-
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wohnten eine Welt, die zu ungastlich, einsam und rau für all jene 
war, die ein solch hartes Leben nicht im Blut hatten  Als nichts und 
niemand Dschingis Khan aufhielt, stellte sich ihm der Himalaja in 
den Weg  Wen muss man fürchten, wenn man am Ende der Welt 
lebt?

Doch die Welt wurde kleiner, und die verlorenen Reiche wurden 
entdeckt und bestiegen, ihre Menschen von den Völkern der Ebe-
nen eingepfercht und ihre Länder von benachbarten Reichen er-
obert  Der Himalaja hörte auf, ein Zufluchtsort zu sein  Mit der Zeit 
mussten sogar Länder wie Nepal und Bhutan, die der Einladung 
widerstanden und ihre Unabhängigkeit bewahrt hatten, ihre Tore 
öffnen, sonst wäre früher oder später jemand gekommen, um sie 
einzutreten  Tibet traf die Entscheidung, die seinen verschlossen 
zu halten  Hätte es sich retten können, wenn es sich der Welt ge-
öffnet hätte und in die internationale Ordnung eingetreten wäre, 
wenn es reguläre diplomatische Beziehungen aufgenommen 
hätte, die Ausländern die Einreise und eine Modernisierung des 
Landes erleichtert hätten, statt in einem überkommenen theokra-
tischen System zu verharren? Wenn seine alten Führer sich darum 
gekümmert hätten, das Land zu modernisieren, statt den Tag mit 
Beten zu verbringen?

Das ist schwer zu sagen  Tibet wäre für China trotzdem ein sehr 
verlockender Flecken Erde geblieben – geopolitisch als strategi-
sches Einfallstor nach Zentralasien und als Erweiterung der chine-
sischen Grenzen bis nach Indien, dem natürlichen Konkurrenten 
um die Hegemonie in Asien; aufgrund seines Reichtums an natür-
lichen Ressourcen, und weil es Asiens Wasserquelle ist, die eines 
Tages den Durst des chinesischen Volkes löschen könnte  Doch 
für Mao wäre es weit schwieriger gewesen, die Besetzung Tibets 
zu rechtfertigen, wenn es abgesehen von seiner eigenen Religion, 
Sprache und Ethnie nicht ein halbfertiges Land gewesen wäre  Die 
Lamas glaubten, dass Veränderung zum Untergang führen würde  
Jetzt vollziehen sich die Veränderungen im Land weit schneller 
und werden von außen aufgezwungen, ohne dass die Tibeter über 
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sie mitentscheiden könnten  Nun ist es zu spät, über verpasste 
Chancen zu lamentieren: Der säbelrasselnde, ehrgeizige Protz von 
nebenan hat die Tore längst eingetreten 

Von Yeshes Zelle aus hört man all diese Veränderungen mehr 
noch, als man sie sieht  Unter den Klang der Zimbeln, Sutrenge-
sänge und im Chor rezitierten heiligen Texte im Potala-Palast 
mischt sich heute das monotone Schlagzeug- und Bassgewummer 
aus der Diskothek JJ, die wenige Meter vom Tempel entfernt eröff-
net wurde  Längst besteht für Yeshe die größte Bedrohung Tibets 
nicht mehr in den Soldaten  Die militärische Eroberung ist seit lan-
ger Zeit abgeschlossen, doch die Zerstörung der heimischen Kultur 
schreitet aufgrund der massiven Einwanderung von Hanchinesen 
rasch voran  Der nächste Schritt, der Tibet für immer verändern 
wird, ist, wie Yeshe befürchtet, die kommerzielle Invasion, die mit 
den Neuankömmlingen Einzug gehalten hat und einen der letzten 
Orte zu beugen droht, die gegenüber dem Materialismus immun 
geblieben sind  Die Kommerzialisierung droht Tibets Menschen 
der Spiritualität zu entfremden, die so lange Zeit hindurch ihre 
einzige Verteidigung gegen die Assimilation war 

Lhasa wurde nach und nach mit Restaurants, Karaoke-Bars mit 
Bordelldekor, Massagesalons und Souvenirläden überzogen, deren 
Andenken in Nepal produziert werden, feilgeboten von chinesi-
schen Immigranten, die nicht viel von dem wissen, was sie ver-
kaufen, aber im Verhökern unschlagbar sind  Auch Prostitution ist 
heute im Stadtbild Lhasas präsent  Die Bagger reißen gnadenlos 
Gebäude im tibetischen Stil ab, an deren Stelle weiße Betonblocks 
mit blaugetönten Glasfluchten hochgezogen werden, wie sie über-
all in den chinesischen Städten wie Pilze aus dem Boden schießen  
Peking hat dem Herz von Tibet seinen zügellosen Fortschritt und 
die Entmenschlichung seiner Städte eingepflanzt  Einige junge Ti-
beter haben begonnen, sich von den älteren abzuheben, indem sie 
unter ihren Schaffellmützen Sportsonnenbrillen und unter ihren 
Arbeitskitteln Nike-Hemden mit dem Spruch »Just do it« tragen  
Von ihren Eltern und Großeltern wissen sie, dass es nur Leid ein-
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bringt, sich der chinesischen Vorherrschaft zu widersetzen  Nun 
wollen sie aus ihrem geraubten Land wenigstens einen Nutzen für 
sich selbst ziehen 

Yeshe kann nicht verbergen, wie sehr ihn die Veränderung Ti-
bets schmerzt  Er war nach Lhasa gekommen, um zu meditieren 
und in Erwartung der Rückkehr des Dalai-Lama die Lehren Bud-
dhas in sich aufzunehmen, doch der Potala-Palast ist nicht mehr 
das Paradies spiritueller Unterweisung, das er sich vorgestellt 
hatte  Er steht morgens um fünf Uhr auf, studiert ohne Unterbre-
chung und versenkt sich dann in die Praxis der Debatte, endlose 
Diskussionen, mit denen die Mönche die Wege der Erleuchtung 
und Weisheit suchen  Alles, was er seit seiner Ankunft getan hat, 
diente der Vorbereitung auf den großen Augenblick, wenn Er kom-
men würde 

Plötzlich ist sein Optimismus verflogen, Schatten fallen auf 
seinen Weg  Die Lektüre wird von Umerziehungskursen und pa-
triotischen Studien unterbrochen, die das Amt für Öffentliche 
Sicherheit verlangt  Die Parteifunktionäre versuchen, den Mön-
chen die Wertschätzung eines Kommunismus beizubringen, der 
im Rest Chinas längst nicht mehr gilt, und diese Heuchelei bringt 
Yeshe zur Verzweiflung  Die Sitzungen enden damit, dass die Poli-
zisten Blätter verteilen, auf denen die Mönche den Dalai-Lama an-
prangern und jeden Mönch anzeigen sollen, der Gesetzesverstöße 
begangen hat  Was Yeshes wirklich in Rage bringt und seinen 
Geduldsfaden beinahe reißen lässt, ist, dass nicht alle diese For-
mulare unbeschrieben wieder abgeben  »Man kann niemandem 
trauen  Vielleicht war es ein anderer Mönch, der Rinzen angezeigt 
hat«, sinniert er traurig 

Der kleine Mönch begreift nicht, dass Heldentum eine außerge-
wöhnliche Charaktereigenschaft ist, die man nicht von allen ver-
langen kann  Yeshe hat die Kindheit hinter sich gelassen, um ein 
Heranwachsender zu werden, der auf die Rückkehr des Dalai-Lama 
wartet, doch während des Wartens hat sein Mitgefühl Schaden ge-
nommen  Er ist an dem Punkt angelangt, wo er seine Reise fortset-
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