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untergraben, wohl wahr, aber, so fragen sich die Funktionare: Ist
das nicht ein gerechter Preis im Tausch gegen die neue Zeit? Das
chinesische Regime versteht nicht, dass die Tibeter es gerade des-
halb hassen, weil es ihre Spiritualitit jeden Tag aufs Neue auf die
Probe stellt, weil es ihnen vor Augen gefuhrt hat, was der Mangel
an Mitgefiihl bei Menschen anrichten kann, und weil es sie in Ver-
suchung gefiihrt hat, und sei es nur fiir Augenblicke, Gleiches mit
Gleichem zu vergelten und den Schlag zu erwidern. Es geht die Ge-
schichte, dass Mao Zedong nach den ersten Jahren der Repression
und Umerziehung der tibetischen Massen einen seiner Funktio-
nare fragte, wie die Dinge dort oben stiinden. »Sie lieben ihn noch
immer«, erwiderte dieser mit Bezug auf den Dalai-Lama. »Sie lie-
ben ihn noch immer.«

Yeshe ist der Fremdenfiihrer, den ich mir fiir meine Tibetreise ge-
winscht hatte. Nach ein paar Tagen in der Hauptstadt besuchen
wir einen alten Freund von ihm, gewinnen ihn als Fahrer und ver-
lassen Lhasa. Ich bitte ihn, uns weit weg von den Touristen und
Soldaten zu bringen. »Den ersten Wunsch kann ich erfiillen«, ant-
wortet er, »aber was die Soldaten angeht, die sind {iberall.« Beim
Verlassen der Stadt begegnen uns Pilger, die in die heilige Stadt
ziehen. Sie sind in Lumpen gekleidet, ihr Gesicht ist mit Staub be-
deckt. Alle paar Meter werfen sie sich zu Boden, strecken alle viere
von sich und stehen wieder auf. Auf diese langsame und beschwer-
liche Weise nahern sie sich dem Tempel von Jokhang.

Es gibt wohl keinen Ort auf der Welt, weder im konservativsten
Islam noch im fundamentalistischsten Christentum, wo so viel
gebetet wird wie in Tibet. Lhasa ist das tibetische Mekka; jeder Ti-
beter sollte einmal im Leben eine Pilgerreise dorthin unternom-
men haben. Yeshe unternahm sie als Junge, doch seine Odyssee
hat ihn seinem Traum, den Dalai-Lama zu sehen, nicht naher ge-
bracht. »Wird er irgendwann kommen?«, fragt er mich, doch da-
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rauf weif$ ich keine Antwort. »Natirlich kommt er«, beantwortet
er seine Frage selbst.

Der kleine Monch fithrt mich tiber versteckte Wege zu Dorfern,
die auf keiner Karte verzeichnet sind. Wir entfernen uns von der
Stadt, durchstreifen bereifte Flusslandschaften, kommen an fahl-
gelben Gerstenfeldern und von Schnee versilberten Ebenen vor-
bei, fahren an Gebetsfahnen voriiber, die im ewigen Wind flattern
und die Bittgebete zum Himmel emportragen, wo es indes kei-
nen Himmelsgott zu geben scheint, der die Bitten des tibetischen
Volkes erhort. Doch die Tibeter lassen ihre Fahnen weiter wehen,
uberall, Uberzeugt, dass irgendjemand zuhort, schlief8lich haben
sie den unerschtutterlichen Glauben jener Volker, die, hoch hinauf
auf den Himalaja gehoben, den Himmel mit den Handen beriih-
ren kénnen. Wenn man Gott so nahe ist, wie konnte er einen da
nicht erhoren?

Wir halten in Dorfern aus Stein und Staub. Die Geschichte ist
immer die gleiche. Die Soldaten waren vor uns hier, haben die
Hauser nach Fotos des Dalai-Lama durchsucht und die jungen
Leute mitgenommen, die zu stolz waren, um den Mund zu hal-
ten. Viele sind kurzerhand verschwunden, und niemand erwartet
mehr ihre Riickkehr. Die Monche der Ortlichen Tempel wurden
ein ums andere Mal ersetzt, standig verfolgt durch ein Regime,
das noch nie wusste, wie man dieser »Armee des Mitgefiihls« ent-
gegentreten soll, die unbewaffnet Widerstand leistet und sich vom
Dalai-Lama fiihren lasst, ohne dass dieser anwesend sein miisste.
Am Ortseingang weht die rote, mit Sternen versehene Fahne des
kommunistischen China. Die Alten weinen um das gedemiitigte
Tibet. »Verstehst du? Uns lauft die Zeit davong, raunt Yeshe.

Der Himalaja mit seinen imposanten, bis in die Wolken aufra-
genden Felswanden ist der Ringrichter in einem Schwergewichts-
kampf, denn von alters her kommt ihm die Aufgabe zu, zwei Gi-
ganten voneinander zu trennen: China und Indien. Die kleinen
Himalajareiche in schneebedeckter Hohe, Tibet unter ihnen, fiihl-
ten sich dank ihrer Isoliertheit jahrhundertelang sicher. Sie be-
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wohnten eine Welt, die zu ungastlich, einsam und rau fiir all jene
war, die ein solch hartes Leben nicht im Blut hatten. Als nichts und
niemand Dschingis Khan aufhielt, stellte sich ihm der Himalaja in
den Weg. Wen muss man fiirchten, wenn man am Ende der Welt
lebt?

Doch die Welt wurde kleiner, und die verlorenen Reiche wurden
entdeckt und bestiegen, ihre Menschen von den Volkern der Ebe-
nen eingepfercht und ihre Lander von benachbarten Reichen er-
obert. Der Himalaja horte auf, ein Zufluchtsort zu sein. Mit der Zeit
mussten sogar Lander wie Nepal und Bhutan, die der Einladung
widerstanden und ihre Unabhdngigkeit bewahrt hatten, ihre Tore
offnen, sonst ware frither oder spater jemand gekommen, um sie
einzutreten. Tibet traf die Entscheidung, die seinen verschlossen
zu halten. Hatte es sich retten konnen, wenn es sich der Welt ge-
offnet hitte und in die internationale Ordnung eingetreten wiére,
wenn es reguldre diplomatische Beziehungen aufgenommen
hitte, die Auslandern die Einreise und eine Modernisierung des
Landes erleichtert hatten, statt in einem iiberkommenen theokra-
tischen System zu verharren? Wenn seine alten Fuhrer sich darum
gekimmert hatten, das Land zu modernisieren, statt den Tag mit
Beten zu verbringen?

Das ist schwer zu sagen. Tibet wire fiir China trotzdem ein sehr
verlockender Flecken Erde geblieben — geopolitisch als strategi-
sches Einfallstor nach Zentralasien und als Erweiterung der chine-
sischen Grenzen bis nach Indien, dem natirlichen Konkurrenten
um die Hegemonie in Asien; aufgrund seines Reichtums an nattir-
lichen Ressourcen, und weil es Asiens Wasserquelle ist, die eines
Tages den Durst des chinesischen Volkes 16schen konnte. Doch
fiir Mao wire es weit schwieriger gewesen, die Besetzung Tibets
zu rechtfertigen, wenn es abgesehen von seiner eigenen Religion,
Sprache und Ethnie nicht ein halbfertiges Land gewesen wdre. Die
Lamas glaubten, dass Veranderung zum Untergang fithren wiirde.
Jetzt vollziehen sich die Verdanderungen im Land weit schneller
und werden von aufien aufgezwungen, ohne dass die Tibeter Uiber
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sie mitentscheiden konnten. Nun ist es zu spat, Uber verpasste
Chancen zu lamentieren: Der sdbelrasselnde, ehrgeizige Protz von
nebenan hat die Tore langst eingetreten.

Von Yeshes Zelle aus hort man all diese Veranderungen mehr
noch, als man sie sieht. Unter den Klang der Zimbeln, Sutrenge-
sange und im Chor rezitierten heiligen Texte im Potala-Palast
mischt sich heute das monotone Schlagzeug- und Bassgewummer
aus der Diskothek J], die wenige Meter vom Tempel entfernt eroff-
net wurde. Langst besteht fiir Yeshe die grofite Bedrohung Tibets
nicht mehrin den Soldaten. Die militarische Eroberung ist seit lan-
ger Zeit abgeschlossen, doch die Zerstorung der heimischen Kultur
schreitet aufgrund der massiven Einwanderung von Hanchinesen
rasch voran. Der nachste Schritt, der Tibet fir immer verdndern
wird, ist, wie Yeshe befiirchtet, die kommerzielle Invasion, die mit
den Neuankdmmlingen Einzug gehalten hat und einen der letzten
Orte zu beugen droht, die gegeniiber dem Materialismus immun
geblieben sind. Die Kommerzialisierung droht Tibets Menschen
der Spiritualitdt zu entfremden, die so lange Zeit hindurch ihre
einzige Verteidigung gegen die Assimilation war.

Lhasa wurde nach und nach mit Restaurants, Karaoke-Bars mit
Bordelldekor, Massagesalons und Souvenirldden iberzogen, deren
Andenken in Nepal produziert werden, feilgeboten von chinesi-
schen Immigranten, die nicht viel von dem wissen, was sie ver-
kaufen, aber im Verhokern unschlagbar sind. Auch Prostitution ist
heute im Stadtbild Lhasas prasent. Die Bagger reif’en gnadenlos
Gebaude im tibetischen Stil ab, an deren Stelle weifse Betonblocks
mit blaugetonten Glasfluchten hochgezogen werden, wie sie tiber-
all in den chinesischen Stadten wie Pilze aus dem Boden schiefien.
Peking hat dem Herz von Tibet seinen ziigellosen Fortschritt und
die Entmenschlichung seiner Stiddte eingepflanzt. Einige junge Ti-
beter haben begonnen, sich von den dlteren abzuheben, indem sie
unter ihren Schaffellmiitzen Sportsonnenbrillen und unter ihren
Arbeitskitteln Nike-Hemden mit dem Spruch »Just do it« tragen.
Von ihren Eltern und Grofleltern wissen sie, dass es nur Leid ein-
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bringt, sich der chinesischen Vorherrschaft zu widersetzen. Nun
wollen sie aus ihrem geraubten Land wenigstens einen Nutzen fiir
sich selbst ziehen.

Yeshe kann nicht verbergen, wie sehr ihn die Verdnderung Ti-
bets schmerzt. Er war nach Lhasa gekommen, um zu meditieren
und in Erwartung der Riickkehr des Dalai-Lama die Lehren Bud-
dhas in sich aufzunehmen, doch der Potala-Palast ist nicht mehr
das Paradies spiritueller Unterweisung, das er sich vorgestellt
hatte. Er steht morgens um funf Uhr auf, studiert ohne Unterbre-
chung und versenkt sich dann in die Praxis der Debatte, endlose
Diskussionen, mit denen die Monche die Wege der Erleuchtung
und Weisheit suchen. Alles, was er seit seiner Ankunft getan hat,
diente der Vorbereitung auf den grof3en Augenblick, wenn Er kom-
men wiirde.

Plotzlich ist sein Optimismus verflogen, Schatten fallen auf
seinen Weg. Die Lektlire wird von Umerziehungskursen und pa-
triotischen Studien unterbrochen, die das Amt fiir Offentliche
Sicherheit verlangt. Die Parteifunktiondre versuchen, den Mon-
chen die Wertschdtzung eines Kommunismus beizubringen, der
im Rest Chinas langst nicht mehr gilt, und diese Heuchelei bringt
Yeshe zur Verzweiflung. Die Sitzungen enden damit, dass die Poli-
zisten Blatter verteilen, auf denen die Monche den Dalai-Lama an-
prangern und jeden Monch anzeigen sollen, der Gesetzesverstof3e
begangen hat. Was Yeshes wirklich in Rage bringt und seinen
Geduldsfaden beinahe reifen lasst, ist, dass nicht alle diese For-
mulare unbeschrieben wieder abgeben. »Man kann niemandem
trauen. Vielleicht war es ein anderer Monch, der Rinzen angezeigt
hate, sinniert er traurig.

Der kleine Monch begreift nicht, dass Heldentum eine auf3erge-
wohnliche Charaktereigenschaft ist, die man nicht von allen ver-
langen kann. Yeshe hat die Kindheit hinter sich gelassen, um ein
Heranwachsender zu werden, der auf die Riickkehr des Dalai-Lama
wartet, doch wihrend des Wartens hat sein Mitgefiihl Schaden ge-
nommen. Er ist an dem Punkt angelangt, wo er seine Reise fortset-
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