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Der Friihling ist mal wieder keiner gewesen und der Sommer
droht keiner zu werden. Ein verregneter Mai und jetzt Anfang
Juni die Schafskilte. In den Morgenstunden hat Nebel tiber den
durchnissten Wiesen gestanden, der sich nur langsam auflést. Auf
den Feldern liegt das Korn gedriickt, die Wege sind matschig. Die
Lupinen blithen, Kamille, Margeriten — grof§ ist sie ja nicht mehr,
die Artenvielfalt am Wegesrand —, Génsebliimchen und natiirlich
Lowenzahn, »Unkraut vergeht nicht«. Es hat Beschwerden gege-
ben aus der Nachbarschaft iiber den Zustand des Gartens. Die
Hecken miissten geschnitten werden, ganz zu schweigen von den
Rosen, es miisste gemiht werden. Mihen allerdings wiirde schon
nicht mehr gehen, da miisste schon jemand mit der Sense kom-
men. Sicheln, wie es so schon heif§t. Ich parke unmittelbar vor
dem Haus auf dem schmalen Biirgersteig, anders geht es nicht in
der engen Strafle, zieche noch im Auto den Giirtel meines Trench-
coats fester zu, in der Tasche spiire ich den Schliisselbund, die
ganze Fahrt tiber habe ich ihn gespiirt.

Warum eigentlich ich? Warum muss ich das machen und warum
bin ich allein? Die Handtasche vom Beifahrersitz schnappen, die
Autotiir zuschlagen, das Tor aufsperren, an der Garage vorbei, die
Treppe zum Haus hinaufgehen. Die Haustiir aufsperren. Es ist
ein Jahr nach seinem Tod. Mutter ist ihm vor wenigen Wochen
gefolgt. Es riecht mufhig in der Diele, klamm. Man miisste liiften,

alle Fenster aufreiflen, alle Tiiren, es miisste geheizt werden, das
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Haus ist aus dem Jahr 1950, keine gute Bausubstanz. Man miisste
putzen, »grundreinigen«, man miisste aufriumen. Am besten wire
es, das Haus leer zu rdumen. Man miisste Entscheidungen fillen,
es vermieten oder verkaufen. Ich stehe im Flur und schaue die
Winde hoch. Schimmel wiirde sich als Erstes oben in den Ecken
bilden. Ich habe in meinem bisherigen Leben schon sehr gut, aber
auch lange extrem bescheiden gelebt. Wohin man in nicht geliifte-
ten Hiusern als Erstes sehen muss, weif§ ich genau. Und trotzdem
ist es absurd, was ich tue. Vielleicht haben meine Geschwister ja
recht. Sie sind fiir »Entsorgenc, ich bin die Einzige, die dagegen ist.
Es geht nicht um das Haus, es geht um sein Arbeitszimmer, die Bi-
bliothek, jenen halbkreistérmigen, nachtriglich in den Berghang
geschlagenen Kultraum. Die Bibliothek wirkt wie die Apsis einer
Barockkirche, ein Heiligtum in Bauweise und Einrichtung. Sein
Heiligtum. Wohin mit Tausenden von Biichern, mit gewiss Hun-
derttausenden von Schriftstiicken und Dokumenten, und alles ist
Vergangenheit, vorbei, vorbei, vorbei. Hat Mutter deshalb die Tiir
nach seinem Tod verschlossen halten wollen? Alles hatte sie nun
allein machen wollen, sie, die nie allein gewesen war. Wie eine
Marotte war es uns erschienen, dass sie plétzlich den Zugang ver-
weigerte, den Zugang zur Zentrale, zum Herzstiick unseres Hau-
ses. Von hier aus hat er regiert. Wie eine Art Einflugschneise wirke
der Weg durch die grofle Diele, in den Anbau, durchs Esszimmer,
direkt auf seinen riesigen Schreibtisch zu. Und immer, wenn er da
war, war die Tiir offen. Dann sah man ihn schon vom Eingang aus
hinter seiner Arbeit sitzen. Aber heute ist die Tiir zu, und ich muss
sie 6ffnen. Meine z6gernde Hand auf der kalten Klinke — was weif3
der Kérper von den Dingen, die wir machen?

Es ist dunkel im Raum, als Erstes gehe ich zu den Vorhin-
gen und ziehe sie zur Seite, ich schalte die Lampen an, drehe die
Heizkérper auf. Ein zartes Spinngewebe, fast unmerklich, streift

meine Hand, ich ziehe sie erschrocken zuriick.
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Ich lasse den Blick durch den Raum schweifen: die wandho-
hen Regale, erdriickend, wie ich schon immer fand, sein grofler
Schreibtisch, ein Stehpult, eine Sitzecke, zwei Armsessel vor dem
Fernseher und viel Raum zum Auf-und-ab-Gehen. Wie oft ist er
hier auf und ab gegangen, hin und her. Und wie oft habe ich da-
beigesessen und ihm zugehért. Auf dem Couchtisch liegt ein Sta-
pel Kondolenzbriefe, alles ist tiberzogen von einer feinen Staub-
schicht. Keine Frage, hier war seit Monaten kein Mensch mehr.
Mir fillt eine Anekdote von Picasso ein. Der Maler hatte sich
ungeheuer aufgeregt, als eine seiner Frauen in seinem Atelier un-
gefragt Staub gewischt hatte. Er brauche den Staub, nur so kénne
er sehen, was bewegt worden war. Wie still es hier ist. Biicher, die
nicht gelesen werden, schweigen ungeheuer laut. Erstausgaben,
jede Menge Erstausgaben, Goethe, Schiller, dessen Portrit lehnt
gegen die Theaterstiicke von 1806. Europdische und deutsche Li-
teratur, alphabetisch geordnet, ein ganzes Regal allein fiir franzo-
sische Belletristik, dann Geschichte, Verfassungsgeschichte, Poli-
tik, deutsche Politik. Eine Marmorbiiste von Konrad Adenauer
steht in einer Liicke. Jetzt poltert es in den Heizkdrpern. Lange
werde ich nicht bleiben, beschlief3e ich, gehe zu den grofien Glas-
schiebetiiren und 6ffne sie. Wie viel heller es mir jetzt draufen
vorkommt, obwohl der Himmel noch immer bedeckt ist. Fern der
Schwarzwald, vor mir am Hang unser desolater Garten. Ich bin
hier groff geworden. Hier im Garten habe ich das Laufen gelernt,
sprechen gelernt, denken, fithlen. Wirklich? Hab ich hier fithlen
gelernt? Oder war das woanders? Auf dem Riickweg gleich werde
ich ein badisches Vesper essen, unten im Dorf, im Gasthaus »Kyb-
felsen«. Ich werde Wein trinken.

Wein trinken, das liebte er. Und reden, diskutieren, mit mir,
ohne Ende. Diese Freude, wenn ich kam, spiter, als ich erwachsen
war. »Je, Susala, da bist du ja! Komm rein, leg ab! Wie war die

Fahrt? Was wollen wir trinken?« Und schon verschwand er im
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Weinkeller und immer kam er mit einem ganzen Sortiment zur
Auswahl zuriick, Spiatburgunder, Riesling oder Silvaner, meistens
Gewichse aus der Gegend, vom Kaiserstuhl oder aus dem Mark-
griflerland. Manche Flaschen hielt er wie Babys in den Hinden,
wigte ihre Qualitit ab, indem er sie liebevoll begutachtend hin
und her drehte.

»Setz dichl, sagte er. \Mach es dir bequem.« Und dann rede-
ten wir, meist bis spit in die Nacht hinein. Irgendwann tauchte
Mutter im Bademantel auf, setzte sich kurz dazu, trank ein Glas
mit und ermahnte uns, nicht zu lange zu machen: »Vater muss ins
Bett, er braucht Ruhe!« Aber Vater wollte reden: iiber Politik, iiber
das Neueste in der Familie und dann wieder {iber Politik, den
Zustand der Parteien, tiber die Weltlage, tiber die Finanzmirkte,
tiber Amerika, Europa, und natiirlich tiber das Wichtigste: das
Filbinger-Barometer. Wie stand es? Tief? Mittel? Hoch?

Meines stand immer unter Druck, zu viel Druck. Hat er das
jemals gemerkt? Noch heute zucke ich bei der Nennung meines
Namens regelmiflig zusammen. »Warum nehmen Sie denn dann
nicht den Namen Thres Mannes an?, empfehlen die Gutmeinen-
den. Wenn das so einfach wire ...

Am Horizont ist jetzt ein schmaler blauer Lichtstreif auszuma-
chen, ich stehe wie festgewurzelt auf den roten Backsteinfliesen.
Mein letztes lingeres Gesprich mit ihm fand hier statt. Wenige Wo-
chen vor seinem Tod. Es war ein ungewdhnlich warmer Mirztag ge-
wesen, und er war gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden.
Eine schwere Bronchitis hatte ihm den Atem genommen. An jenem
Tag durfte er sogar ein paar Minuten drauflen sein, an der frischen
Luft. Ich hatte ihm seinen Lodenmantel iibergezogen, in dem er
fast versank. Er hatte stark abgenommen, er war schr schwach.
»Sein Korper ist wie durch schwere Traglasten zu einem Haken ge-
kriimmute, hatte ein Journalist kurz zuvor {iber ihn geschrieben. Ich

fand es pietitlos. Ich hatte Himbeerkuchen mitgebracht, ich weif3
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es noch genau, denn es war ja noch keine Zeit fiir Himbeeren, also
waren sie etwas Besonderes. Bei uns wurde stets darauf geachtet, sich
nichts Besonderes zu kaufen, nicht zu schlemmen. Gut zu essen, ja,
aber nichts, was den Anschein von Verschwendung hatte. Doch den
Kuchen hatte er gegessen, ein, zwei Gabeln wenigstens. Und dann
machte er ein paar Schritte mit mir, hier auf dieser Terrasse. Ich trug
das mobile Sauerstoffgerit, und er fing ganz leise zu erzihlen an. Es
ging um seine Orden. Sie seien im Eichenschrank aufbewahrt, das
miisse ich wissen. Wenn es so weit sei, sagte er. Das Thema schien
ihm plotzlich duferst wichtig. Der Orden der Légion d’honneur, der
sei ihm der liebste, die hochste Auszeichnung der Grande Nation,
auf den sei er besonders stolz. Er habe ihn fiir seine Arbeit als Kul-
turbeauftragter der Bundesregierung verlichen bekommen, fiir den
Deutsch-Franzosischen Freundschaftsvertrag. Vierhundert Jahre
fortwihrender Spannungen zwischen Frankreich und Deutschland,
vierhundert Jahre Spannungen und Kriege seien beigelegt worden,
dozierte er im Fliisterton, wihrend ich ihn stiitzte und mahnte, wie-
der reinzugehen in sein Arbeitszimmer. Aber Vater war mittendrin,
es seien Schulen und Stidtepartnerschaften gegriindet worden und
Austauschprogramme fiir Lehrlinge, fiir Studenten, fuhr er fort,
»aber weift du was?«

Ich wusste, was jetzt kam. Eine Anekdote, fast alle seine Er-
zihlungen endeten mit einer Anekdote, so auch damals. Es war
unser letztes wirkliches Gesprich und mein Vater erzihlte, wie er
im Elysée—Palast zur jahrlichen Bilanz dieser Arbeit neben Willy
Brandt gesessen habe und wie dieser, nachdem Mitterrand sein
Resiimee aus franzosischer Sicht gezogen hatte, anstatt auf Mit-
terrands Wunsch zu antworten, die Antwort einfach an ihn ab-
gegeben habe. »Das tibernimmt Dr. Filbinger«, habe Willy Brandt
gesagt, und zwar ohne jegliche vorherige Absprache. »Blofistellen
wollte der mich, in Verlegenheit bringen! Aber das gelang ihm

nicht.« Wir blieben stehen und Vater strahlte mich aus seiner ge-
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beugten Kérperhaltung heraus an. »Ich habe auf Franzésisch ge-
antwortet, einen dreifigminiitigen Vortrag! Danach hat Brandt
beschlossen: Der Filbinger muss weg. Der kriegt die Verlingerung
nicht. Koschnik wurde mein Nachfolger. Aber der konnte aufler
oui und non kein einziges Wort franzésisch sprechen.«

Ich musste trotz seines Anblicks schmunzeln, wie kindisch
konnen Politiker sein. Und dann verging mir das Schmunzeln:
Wie konnten ihn solche Nichtigkeiten derart beschiftigen? Er
konnte sich kaum auf den Beinen halten.

Die Orden seien im Eichenschrank aufbewahrt, prigte er mir ein.
Dann gelang es mir, ihn zuriick in sein Arbeitszimmer zu schieben.

Von wegen Eichenschrank. Kurz nach seinem Tod erhielt ich
einen Anruf von der Protokollabteilung des Staatsministeriums:
»Wir benétigen die héchsten Orden Thres Vaters fiir die Aufbah-
rung wihrend des Staatsaktes im Freiburger Miinster!«

Wie vorausahnend er mich doch pripariert hatte, dachte ich,
doch als ich den Schrank 6ffnete, war kein einziger dieser Orden
da. Ich rdumte den gesamten Schrank aus, Urkunden, Ehrendok-
torwiirden, Ehrenbiirgerschaften und — jawohl, da waren auch
Orden. Aber es waren Fastnachtsorden. Als wir beschlossen, die
richtigen Orden nachmachen zu lassen, tauchten die Originale
schliefflich auf: in einer Schublade seines Kleiderschrankes zwi-
schen Manschettenknopfen und schwarzen Wollsocken. Das be-
reits in Auftrag gegebene Ersatzbundesverdienstkreuz traf tags

darauf ein.

Mir ist kalt. Ich gehe zuriick, schliefe die Ttiren hinter mir wie-
der, ich habe keine Ahnung, wen ich fiir das Herrichten des Gar-
tens fragen soll. Ich gehe ein wenig auf und ab, dann lasse ich
mich an seinem Schreibtisch in den groflen schwarzen Sessel sin-
ken, blittere in einem alten Pressespiegel — das gelbe Band des

Pressespiegels, das aus jedem Stapel hervorsticht, auch mich hat es
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ein Leben lang begleitet, in den Tagen, in den Nichten, ich habe
es tatsichlich schon oft im Traum vor mir gesehen und es waren
keine guten Triume.

»CDU trauert um Filbinger, Wirbel um Oettinger-Rede ...«

Ein verstaubtes Diktafon steht da, ein Foto meiner Mutter und
ein abgemeldetes Telefon. Leere, wo sich sonst die Manuskripte
und Akten stapelten, wo Termine gemacht, Reden geschrieben
und Biicher gewilzt wurden.

Wenn mich jemand fragen wiirde, warum ich hier bin, wiisste
ich keine Antwort. Ich musste plotzlich zu diesem Haus fahren,
zu unserem Haus. Ohne dass ich etwas Konkretes vorhatte, etwas
suchen oder finden wollte. Ich 6ffne die rechte Schublade seines
Schreibtisches, ziehe das weifle Plastikringbuch heraus, das er
immer bei sich hatte, wenn er unterwegs war. Es miissen seine
letzten Eintrige gewesen sein. Mit zittriger Schrift auf weiflem,
unliniertem Papier sind Zahlenkolonnen notiert, die seine Blut-
werte, seinen Gewichtsverlust, Appetitlosigkeit festhalten. Er
hatte den Verfall seines Kérpers richtiggehend in Zahlen festge-
halten.

Ich halte das Biichlein in der Hand und lasse es in meinen
Schofd sinken. Er war alt geworden und ich weifi, dass er in Frie-
den gestorben ist. Wir waren ja alle dabei, haben um sein Bett
gesessen. Der Pfarrer war noch einmal gekommen, seine Kinder
waren da, im Garten spielten die Enkel. Es war Palmsonntag ge-
wesen und er hatte einfach nur die Augen zugemacht und auf-
gehort zu atmen.

Wieder schweift mein Blick tiber die hohen Regalwinde. Ich
bleibe an den Karteikisten hingen, griine, nicht von der iiblichen
Sorte, sondern grofiere, fiir die Aufbewahrung von Manuskrip-
ten und Recherchematerial geeignet. Zeitungsartikel sind darin
gesammelt, Dokumente aus der Regierungstitigkeit, es gibt eine

Personenkartei von Raymond Aron bis Carl Zuckmayer. Die Lieb-
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lingsthemen — die deutsche Frage, die europdische Neuordnung,
DDR, Ostpolitik, Sozialismus — umfassen mehrere Kisten. Meine
Geschwister haben recht, was soll man damit noch machen? Ent-
sorgen. Ein schones Wort: Weg mit den Sorgen. Wird ja auch lang-
sam Zeit. Und wihrend ich das noch denke, stehe ich auf, trete an
das Regal und ziehe einen der Kisten heraus. Er ist unbeschriftet,

ich 6ffne ihn — und finde, womit ich nie im Leben gerechnet hatte.

Einige Stunden spiter saf§ ich im Gasthaus Kybfelsen vor einem
deftigen badischen Vesper und einem Schoppen Wein. »Dass
Sie einmal wieder reinschauenl«, hatte die Wirtin mich begriifit,
ich wire ihr am liebsten um den Hals gefallen dafiir. Nach dem
ersten griinen Kasten hatte ich noch zwei weitere herausgezogen
und dann hatte ich sogleich versucht zu zihlen. Es mussten um
die 60 Tagebiicher sein. Mein Vater hatte fast jeden Tag Tage-
buch gefithrt und es waren nicht nur die letzten Jahre, die ich hier
fand, sie gingen vielmehr bis in den Krieg zuriick. Nein, ich zog
nicht das Schicksalsjahr, 1978, als Erstes raus und auch nicht die
Kriegstagebiicher. Ich suchte das Jahr 1951. Eitelkeit? Mir schlug
das Herz bis in die Ohren und es wurde mir so heiff wie lange
nicht mehr. Was wollte ich denn wissen? Dass er es aufgeschrie-
ben hatte? Aufgeschrieben, dass es mich gab?

Ich fand die Stelle auf Anhieb, hatte aber Schwierigkeiten, seine
Schrift zu entziffern. Dann erkannte ich die Worte vor mir. Da
hatte er es festgehalten, wie die Hebamme ihm das kleine Biindel
Mensch entgegengestreckt und die Augen seines ersten Kindes,
seiner Tochter, ihn zum ersten Mal angeblickt hatten. Ein Augen-
blick des Gliicks!

Ein Biindel Mensch....

Und plétzlich konnte ich weinen, alle nicht geweinten Trinen,
sie brachen aus mir heraus, in meinem leeren, toten Elternhaus.

Es dauerte lange, bis ich mich wieder fassen konnte. Ich hatte auf
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dem Teppich gehockt und auf dem Dielenparkett sah ich jetzt die
Spuren im Staub, die ich gemacht hatte. Deshalb war ich also ge-
kommen. So erleichternd das Weinen gewesen war, so schwer war

es mir jetzt um das Herz. »Entsorgen« ging nicht.

Ich habe schon frith innerhalb meiner Familie eine bestimmte
Rolle tibernommen. Ich habe sie mir nicht ausgesucht, sie ist
mir zugefallen, vielleicht auch zugedacht worden? Jedenfalls ge-
schah es eher intuitiv. Ich fiihlte eine Art Verantwortung, die
ich fiir unsere Familie zu tragen hatte, als Alteste von uns Ge-
schwistern und dann auch als enge Vertraute meines Vaters.
Erst viel spdter ist mir klar geworden, was diese Rolle fiir mich,
fiir mein eigenes Leben bedeutet. All die Jahre habe ich sie nie
ganz ablegen kénnen, vielleicht auch nicht ablegen wollen. Ge-
wiss, ich habe meinen eigenen Weg gesucht, mir mein Leben
aufgebaut, eine Karriere, eine eigene Familie. Ich bin unabhin-
gig geworden, selbststindig, erfolgreich, wie ich es immer sein
wollte. Doch die Bindung an das Familienthema war schwer
zu 16sen, manchmal erwische ich mich noch heute dabei, dass
ich geradezu reflexhaft reagiere auf das Thema oder den »Fall«
Filbinger. Es war nicht das erste Mal, als ich im Gasthaus Kyb-
felsen saf3, dass ich daran dachte, ein Buch zu schreiben. Und
heute kann ich sagen, dass das Schreiben mir die eigentliche
Aufgabe, man kénnte auch sagen meinen Auftrag, der hinter
dieser Rolle steckte, erst wirklich bewusst gemacht hat. Schritt
fiir Schritt. Es ist dies die Rolle einer »Aussprecherin« Eine, die
den Dingen ins Auge schaut, sie anspricht, ausspricht, und die
Aussprache auch ganz bewusst sucht. Es mag sich pathetisch
anhoren, aber heute glaube ich, dass das der erste Schritt zur
Heilung ist, meine Erdung.

Damals, freilich, war ich aufgewiihlt, Brot und Wurstsalat blie-

ben fast unangetastet und auch vom Wein trank ich nur ein paar
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Schlucke, was die mitleidvollen Blicke der Wirtin erregte: »Sollen
wir es Thnen einpacken?« Ich zégerte einen Moment und nickte
dann. Und dann fuhr ich heim zu meiner eigenen Familie, auf

dem Riicksitz drei griine Kisten, das war der Anfang.
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