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Der Frühling ist mal wieder keiner gewesen und der Sommer 
droht keiner zu werden. Ein verregneter Mai und jetzt Anfang 
Juni die Schafskälte. In den Morgenstunden hat Nebel über den 
durchnässten Wiesen gestanden, der sich nur langsam auflöst. Auf 
den Feldern liegt das Korn gedrückt, die Wege sind matschig. Die 
Lupinen blühen, Kamille, Margeriten – groß ist sie ja nicht mehr, 
die Artenvielfalt am Wegesrand –, Gänseblümchen und natürlich 
Löwenzahn, »Unkraut vergeht nicht«. Es hat Beschwerden gege-
ben aus der Nachbarschaft über den Zustand des Gartens. Die 
Hecken müssten geschnitten werden, ganz zu schweigen von den 
Rosen, es müsste gemäht werden. Mähen allerdings würde schon 
nicht mehr gehen, da müsste schon jemand mit der Sense kom-
men. Sicheln, wie es so schön heißt. Ich parke unmittelbar vor 
dem Haus auf dem schmalen Bürgersteig, anders geht es nicht in 
der engen Straße, ziehe noch im Auto den Gürtel meines Trench-
coats fester zu, in der Tasche spüre ich den Schlüsselbund, die 
ganze Fahrt über habe ich ihn gespürt.

Warum eigentlich ich? Warum muss ich das machen und warum 
bin ich allein? Die Handtasche vom Beifahrersitz schnappen, die 
Autotür zuschlagen, das Tor aufsperren, an der Garage vorbei, die 
Treppe zum Haus hinaufgehen. Die Haustür aufsperren. Es ist 
ein Jahr nach seinem Tod. Mutter ist ihm vor wenigen Wochen 
gefolgt. Es riecht muffig in der Diele, klamm. Man müsste lüften, 
alle Fenster aufreißen, alle Türen, es müsste geheizt werden, das 
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Haus ist aus dem Jahr 1950, keine gute Bausubstanz. Man müsste 
putzen, »grundreinigen«, man müsste aufräumen. Am besten wäre 
es, das Haus leer zu räumen. Man müsste Entscheidungen fällen, 
es vermieten oder verkaufen. Ich stehe im Flur und schaue die 
Wände hoch. Schimmel würde sich als Erstes oben in den Ecken 
bilden. Ich habe in meinem bisherigen Leben schon sehr gut, aber 
auch lange extrem bescheiden gelebt. Wohin man in nicht gelüfte-
ten Häusern als Erstes sehen muss, weiß ich genau. Und trotzdem 
ist es absurd, was ich tue. Vielleicht haben meine Geschwister ja 
recht. Sie sind für »Entsorgen«, ich bin die Einzige, die dagegen ist. 
Es geht nicht um das Haus, es geht um sein Arbeitszimmer, die Bi-
bliothek, jenen halbkreisförmigen, nachträglich in den Berghang 
geschlagenen Kultraum. Die Bibliothek wirkt wie die Apsis einer 
Barockkirche, ein Heiligtum in Bauweise und Einrichtung. Sein 
Heiligtum. Wohin mit Tausenden von Büchern, mit gewiss Hun-
derttausenden von Schriftstücken und Dokumenten, und alles ist 
Vergangenheit, vorbei, vorbei, vorbei. Hat Mutter deshalb die Tür 
nach seinem Tod verschlossen halten wollen? Alles hatte sie nun 
allein machen wollen, sie, die nie allein gewesen war. Wie eine 
Marotte war es uns erschienen, dass sie plötzlich den Zugang ver-
weigerte, den Zugang zur Zentrale, zum Herzstück unseres Hau-
ses. Von hier aus hat er regiert. Wie eine Art Einflugschneise wirkt 
der Weg durch die große Diele, in den Anbau, durchs Esszimmer, 
direkt auf seinen riesigen Schreibtisch zu. Und immer, wenn er da 
war, war die Tür offen. Dann sah man ihn schon vom Eingang aus 
hinter seiner Arbeit sitzen. Aber heute ist die Tür zu, und ich muss 
sie öffnen. Meine zögernde Hand auf der kalten Klinke – was weiß 
der Körper von den Dingen, die wir machen?

Es ist dunkel im Raum, als Erstes gehe ich zu den Vorhän-
gen und ziehe sie zur Seite, ich schalte die Lampen an, drehe die 
Heizkörper auf. Ein zartes Spinngewebe, fast unmerklich, streift 
meine Hand, ich ziehe sie erschrocken zurück.
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Ich lasse den Blick durch den Raum schweifen: die wandho-
hen Regale, erdrückend, wie ich schon immer fand, sein großer 
Schreibtisch, ein Stehpult, eine Sitzecke, zwei Armsessel vor dem 
Fernseher und viel Raum zum Auf-und-ab-Gehen. Wie oft ist er 
hier auf und ab gegangen, hin und her. Und wie oft habe ich da-
beigesessen und ihm zugehört. Auf dem Couchtisch liegt ein Sta-
pel Kondolenzbriefe, alles ist überzogen von einer feinen Staub-
schicht. Keine Frage, hier war seit Monaten kein Mensch mehr. 
Mir fällt eine Anekdote von Picasso ein. Der Maler hatte sich 
ungeheuer aufgeregt, als eine seiner Frauen in seinem Atelier un-
gefragt Staub gewischt hatte. Er brauche den Staub, nur so könne 
er sehen, was bewegt worden war. Wie still es hier ist. Bücher, die 
nicht gelesen werden, schweigen ungeheuer laut. Erstausgaben, 
jede Menge Erstausgaben, Goethe, Schiller, dessen Porträt lehnt 
gegen die Theaterstücke von 1806. Europäische und deutsche Li-
teratur, alphabetisch geordnet, ein ganzes Regal allein für franzö-
sische Belletristik, dann Geschichte, Verfassungsgeschichte, Poli-
tik, deutsche Politik. Eine Marmorbüste von Konrad Adenauer 
steht in einer Lücke. Jetzt poltert es in den Heizkörpern. Lange 
werde ich nicht bleiben, beschließe ich, gehe zu den großen Glas-
schiebetüren und öffne sie. Wie viel heller es mir jetzt draußen 
vorkommt, obwohl der Himmel noch immer bedeckt ist. Fern der 
Schwarzwald, vor mir am Hang unser desolater Garten. Ich bin 
hier groß geworden. Hier im Garten habe ich das Laufen gelernt, 
sprechen gelernt, denken, fühlen. Wirklich? Hab ich hier fühlen 
gelernt? Oder war das woanders? Auf dem Rückweg gleich werde 
ich ein badisches Vesper essen, unten im Dorf, im Gasthaus »Kyb-
felsen«. Ich werde Wein trinken.

Wein trinken, das liebte er. Und reden, diskutieren, mit mir, 
ohne Ende. Diese Freude, wenn ich kam, später, als ich erwachsen 
war. »Je, Susala, da bist du ja! Komm rein, leg ab! Wie war die 
Fahrt? Was wollen wir trinken?« Und schon verschwand er im 
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Weinkeller und immer kam er mit einem ganzen Sortiment zur 
Auswahl zurück, Spätburgunder, Riesling oder Silvaner, meistens 
Gewächse aus der Gegend, vom Kaiserstuhl oder aus dem Mark-
gräflerland. Manche Flaschen hielt er wie Babys in den Händen, 
wägte ihre Qualität ab, indem er sie liebevoll begutachtend hin 
und her drehte.

»Setz dich!«, sagte er. »Mach es dir bequem.« Und dann rede-
ten wir, meist bis spät in die Nacht hinein. Irgendwann tauchte 
Mutter im Bademantel auf, setzte sich kurz dazu, trank ein Glas 
mit und ermahnte uns, nicht zu lange zu machen: »Vater muss ins 
Bett, er braucht Ruhe!« Aber Vater wollte reden: über Politik, über 
das Neueste in der Familie und dann wieder über Politik, den 
Zustand der Parteien, über die Weltlage, über die Finanzmärkte, 
über Amerika, Europa, und natürlich über das Wichtigste: das 
Filbinger-Barometer. Wie stand es? Tief? Mittel? Hoch?

Meines stand immer unter Druck, zu viel Druck. Hat er das 
jemals gemerkt? Noch heute zucke ich bei der Nennung meines 
Namens regelmäßig zusammen. »Warum nehmen Sie denn dann 
nicht den Namen Ihres Mannes an?«, empfehlen die Gutmeinen-
den. Wenn das so einfach wäre …

Am Horizont ist jetzt ein schmaler blauer Lichtstreif auszuma-
chen, ich stehe wie festgewurzelt auf den roten Backsteinfliesen. 
Mein letztes längeres Gespräch mit ihm fand hier statt. Wenige Wo-
chen vor seinem Tod. Es war ein ungewöhnlich warmer Märztag ge-
wesen, und er war gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden. 
Eine schwere Bronchitis hatte ihm den Atem genommen. An jenem 
Tag durfte er sogar ein paar Minuten draußen sein, an der frischen 
Luft. Ich hatte ihm seinen Lodenmantel übergezogen, in dem er 
fast versank. Er hatte stark abgenommen, er war sehr schwach. 
»Sein Körper ist wie durch schwere Traglasten zu einem Haken ge-
krümmt«, hatte ein Journalist kurz zuvor über ihn geschrieben. Ich 
fand es pietätlos. Ich hatte Himbeerkuchen mitgebracht, ich weiß 
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es noch genau, denn es war ja noch keine Zeit für Himbeeren, also 
waren sie etwas Besonderes. Bei uns wurde stets darauf geachtet, sich 
nichts Besonderes zu kaufen, nicht zu schlemmen. Gut zu essen, ja, 
aber nichts, was den Anschein von Verschwendung hatte. Doch den 
Kuchen hatte er gegessen, ein, zwei Gabeln wenigstens. Und dann 
machte er ein paar Schritte mit mir, hier auf dieser Terrasse. Ich trug 
das mobile Sauerstoffgerät, und er fing ganz leise zu erzählen an. Es 
ging um seine Orden. Sie seien im Eichenschrank aufbewahrt, das 
müsse ich wissen. Wenn es so weit sei, sagte er. Das Thema schien 
ihm plötzlich äußerst wichtig. Der Orden der Légion d’ honneur, der 
sei ihm der liebste, die höchste Auszeichnung der Grande Nation, 
auf den sei er besonders stolz. Er habe ihn für seine Arbeit als Kul-
turbeauftragter der Bundesregierung verliehen bekommen, für den 
Deutsch-Französischen Freundschaftsvertrag. Vierhundert Jahre 
fortwährender Spannungen zwischen Frankreich und Deutschland, 
vierhundert Jahre Spannungen und Kriege seien beigelegt worden, 
dozierte er im Flüsterton, während ich ihn stützte und mahnte, wie-
der reinzugehen in sein Arbeitszimmer. Aber Vater war mittendrin, 
es seien Schulen und Städtepartnerschaften gegründet worden und 
Austauschprogramme für Lehrlinge, für Studenten, fuhr er fort, 
»aber weißt du was?«

Ich wusste, was jetzt kam. Eine Anekdote, fast alle seine Er-
zählungen endeten mit einer Anekdote, so auch damals. Es war 
unser letztes wirkliches Gespräch und mein Vater erzählte, wie er 
im Élysée-Palast zur jährlichen Bilanz dieser Arbeit neben Willy 
Brandt gesessen habe und wie dieser, nachdem Mitterrand sein 
Resümee aus französischer Sicht gezogen hatte, anstatt auf Mit-
terrands Wunsch zu antworten, die Antwort einfach an ihn ab-
gegeben habe. »Das übernimmt Dr. Filbinger«, habe Willy Brandt 
gesagt, und zwar ohne jegliche vorherige Absprache. »Bloßstellen 
wollte der mich, in Verlegenheit bringen! Aber das gelang ihm 
nicht.« Wir blieben stehen und Vater strahlte mich aus seiner ge-
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beugten Körperhaltung heraus an. »Ich habe auf Französisch ge-
antwortet, einen dreißigminütigen Vortrag! Danach hat Brandt 
beschlossen: Der Filbinger muss weg. Der kriegt die Verlängerung 
nicht. Koschnik wurde mein Nachfolger. Aber der konnte außer 
oui und non kein einziges Wort französisch sprechen.«

Ich musste trotz seines Anblicks schmunzeln, wie kindisch 
können Politiker sein. Und dann verging mir das Schmunzeln: 
Wie konnten ihn solche Nichtigkeiten derart beschäftigen? Er 
konnte sich kaum auf den Beinen halten.

Die Orden seien im Eichenschrank aufbewahrt, prägte er mir ein. 
Dann gelang es mir, ihn zurück in sein Arbeitszimmer zu schieben.

Von wegen Eichenschrank. Kurz nach seinem Tod erhielt ich 
einen Anruf von der Protokollabteilung des Staatsministeriums: 
»Wir benötigen die höchsten Orden Ihres Vaters für die Aufbah-
rung während des Staatsaktes im Freiburger Münster!«

Wie vorausahnend er mich doch präpariert hatte, dachte ich, 
doch als ich den Schrank öffnete, war kein einziger dieser Orden 
da. Ich räumte den gesamten Schrank aus, Urkunden, Ehrendok-
torwürden, Ehrenbürgerschaften und – jawohl, da waren auch 
Orden. Aber es waren Fastnachtsorden. Als wir beschlossen, die 
richtigen Orden nachmachen zu lassen, tauchten die Originale 
schließlich auf: in einer Schublade seines Kleiderschrankes zwi-
schen Manschettenknöpfen und schwarzen Wollsocken. Das be-
reits in Auftrag gegebene Ersatzbundesverdienstkreuz traf tags 
darauf ein.

Mir ist kalt. Ich gehe zurück, schließe die Türen hinter mir wie-
der, ich habe keine Ahnung, wen ich für das Herrichten des Gar-
tens fragen soll. Ich gehe ein wenig auf und ab, dann lasse ich 
mich an seinem Schreibtisch in den großen schwarzen Sessel sin-
ken, blättere in einem alten Pressespiegel – das gelbe Band des 
Pressespiegels, das aus jedem Stapel hervorsticht, auch mich hat es 
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ein Leben lang begleitet, in den Tagen, in den Nächten, ich habe 
es tatsächlich schon oft im Traum vor mir gesehen und es waren 
keine guten Träume.

»CDU trauert um Filbinger, Wirbel um Oettinger-Rede …«
Ein verstaubtes Diktafon steht da, ein Foto meiner Mutter und 

ein abgemeldetes Telefon. Leere, wo sich sonst die Manuskripte 
und Akten stapelten, wo Termine gemacht, Reden geschrieben 
und Bücher gewälzt wurden.

Wenn mich jemand fragen würde, warum ich hier bin, wüsste 
ich keine Antwort. Ich musste plötzlich zu diesem Haus fahren, 
zu unserem Haus. Ohne dass ich etwas Konkretes vorhatte, etwas 
suchen oder finden wollte. Ich öffne die rechte Schublade seines 
Schreibtisches, ziehe das weiße Plastikringbuch heraus, das er 
immer bei sich hatte, wenn er unterwegs war. Es müssen seine 
letzten Einträge gewesen sein. Mit zittriger Schrift auf weißem, 
unliniertem Papier sind Zahlenkolonnen notiert, die seine Blut-
werte, seinen Gewichtsverlust, Appetitlosigkeit festhalten. Er 
hatte den Verfall seines Körpers richtiggehend in Zahlen festge-
halten.

Ich halte das Büchlein in der Hand und lasse es in meinen 
Schoß sinken. Er war alt geworden und ich weiß, dass er in Frie-
den gestorben ist. Wir waren ja alle dabei, haben um sein Bett 
gesessen. Der Pfarrer war noch einmal gekommen, seine Kinder 
waren da, im Garten spielten die Enkel. Es war Palmsonntag ge-
wesen und er hatte einfach nur die Augen zugemacht und auf-
gehört zu atmen.

Wieder schweift mein Blick über die hohen Regalwände. Ich 
bleibe an den Karteikästen hängen, grüne, nicht von der üblichen 
Sorte, sondern größere, für die Aufbewahrung von Manuskrip-
ten und Recherchematerial geeignet. Zeitungsartikel sind darin 
gesammelt, Dokumente aus der Regierungstätigkeit, es gibt eine 
Personenkartei von Raymond Aron bis Carl Zuckmayer. Die Lieb-
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lingsthemen – die deutsche Frage, die europäische Neuordnung, 
DDR, Ostpolitik, Sozialismus – umfassen mehrere Kästen. Meine 
Geschwister haben recht, was soll man damit noch machen? Ent-
sorgen. Ein schönes Wort: Weg mit den Sorgen. Wird ja auch lang-
sam Zeit. Und während ich das noch denke, stehe ich auf, trete an 
das Regal und ziehe einen der Kästen heraus. Er ist unbeschriftet, 
ich öffne ihn – und finde, womit ich nie im Leben gerechnet hatte.

Einige Stunden später saß ich im Gasthaus Kybfelsen vor einem 
deftigen badischen Vesper und einem Schoppen Wein. »Dass 
Sie einmal wieder reinschauen!«, hatte die Wirtin mich begrüßt, 
ich wäre ihr am liebsten um den Hals gefallen dafür. Nach dem 
ersten grünen Kasten hatte ich noch zwei weitere herausgezogen 
und dann hatte ich sogleich versucht zu zählen. Es mussten um 
die 60 Tagebücher sein. Mein Vater hatte fast jeden Tag Tage-
buch geführt und es waren nicht nur die letzten Jahre, die ich hier 
fand, sie gingen vielmehr bis in den Krieg zurück. Nein, ich zog 
nicht das Schicksalsjahr, 1978, als Erstes raus und auch nicht die 
Kriegstagebücher. Ich suchte das Jahr 1951. Eitelkeit? Mir schlug 
das Herz bis in die Ohren und es wurde mir so heiß wie lange 
nicht mehr. Was wollte ich denn wissen? Dass er es aufgeschrie-
ben hatte? Aufgeschrieben, dass es mich gab?

Ich fand die Stelle auf Anhieb, hatte aber Schwierigkeiten, seine 
Schrift zu entziffern. Dann erkannte ich die Worte vor mir. Da 
hatte er es festgehalten, wie die Hebamme ihm das kleine Bündel 
Mensch entgegengestreckt und die Augen seines ersten Kindes, 
seiner Tochter, ihn zum ersten Mal angeblickt hatten. Ein Augen-
blick des Glücks!

Ein Bündel Mensch....
Und plötzlich konnte ich weinen, alle nicht geweinten Tränen, 

sie brachen aus mir heraus, in meinem leeren, toten Elternhaus. 
Es dauerte lange, bis ich mich wieder fassen konnte. Ich hatte auf 
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dem Teppich gehockt und auf dem Dielenparkett sah ich jetzt die 
Spuren im Staub, die ich gemacht hatte. Deshalb war ich also ge-
kommen. So erleichternd das Weinen gewesen war, so schwer war 
es mir jetzt um das Herz. »Entsorgen« ging nicht.

Ich habe schon früh innerhalb meiner Familie eine bestimmte 
Rolle übernommen. Ich habe sie mir nicht ausgesucht, sie ist 
mir zugefallen, vielleicht auch zugedacht worden? Jedenfalls ge-
schah es eher intuitiv. Ich fühlte eine Art Verantwortung, die 
ich für unsere Familie zu tragen hatte, als Älteste von uns Ge-
schwistern und dann auch als enge Vertraute meines Vaters. 
Erst viel später ist mir klar geworden, was diese Rolle für mich, 
für mein eigenes Leben bedeutet. All die Jahre habe ich sie nie 
ganz ablegen können, vielleicht auch nicht ablegen wollen. Ge-
wiss, ich habe meinen eigenen Weg gesucht, mir mein Leben 
aufgebaut, eine Karriere, eine eigene Familie. Ich bin unabhän-
gig geworden, selbstständig, erfolgreich, wie ich es immer sein 
wollte. Doch die Bindung an das Familienthema war schwer 
zu lösen, manchmal erwische ich mich noch heute dabei, dass 
ich geradezu reflexhaft reagiere auf das Thema oder den »Fall« 
Filbinger. Es war nicht das erste Mal, als ich im Gasthaus Kyb-
felsen saß, dass ich daran dachte, ein Buch zu schreiben. Und 
heute kann ich sagen, dass das Schreiben mir die eigentliche 
Aufgabe, man könnte auch sagen meinen Auftrag, der hinter 
dieser Rolle steckte, erst wirklich bewusst gemacht hat. Schritt 
für Schritt. Es ist dies die Rolle einer »Aussprecherin«: Eine, die 
den Dingen ins Auge schaut, sie anspricht, ausspricht, und die 
Aussprache auch ganz bewusst sucht. Es mag sich pathetisch 
anhören, aber heute glaube ich, dass das der erste Schritt zur 
Heilung ist, meine Erdung.

Damals, freilich, war ich aufgewühlt, Brot und Wurstsalat blie-
ben fast unangetastet und auch vom Wein trank ich nur ein paar 
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Schlucke, was die mitleidvollen Blicke der Wirtin erregte: »Sollen 
wir es Ihnen einpacken?« Ich zögerte einen Moment und nickte 
dann. Und dann fuhr ich heim zu meiner eigenen Familie, auf 
dem Rücksitz drei grüne Kisten, das war der Anfang.
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