




New York, 1998

Meine Freunde auf der Highschool haben inzwischen den  
Verdacht geschöpft, dass ich ihnen immer noch nicht alles  
über mein Leben erzählt habe.

»Wieso bist du weg aus Sierra Leone?«
»Weil da Krieg ist.«
»Hast du echte Kämpfe gesehen?«
»Klar, das hat jeder bei uns.«
»Du meinst, du hast gesehen, wie Leute mit Gewehren rum- 
  gerannt sind und sich gegenseitig erschossen haben?«
»Ja …«
»Cool.«
  Ich lächle müde.
»Das musst du uns irgendwann mal erzählen.«
»Ja, irgendwann mal.«
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Über den Krieg erzählte man sich allerhand Geschichten, die klan-
gen, als fände er in einem anderen, weit entfernten Land statt. Erst 
als Flüchtlinge durch unsere Stadt zogen, begriffen wir allmählich, 
dass sich das alles in unserem eigenen Land abspielte. Familien, die 
Hunderte von Kilometern zurückgelegt hatten, berichteten, wie ihre 
Angehörigen umgebracht und ihre Häuser niedergebrannt worden 
waren. Manche hatten Mitleid und boten ihnen eine Unterkunft an, 
aber die meisten Flüchtlinge lehnten ab, denn sie sagten, der Krieg 
würde irgendwann auch unsere Stadt erreichen. Die Kinder dieser 
Familien sahen uns nicht in die Augen und schreckten hoch, wenn 
Holz gehackt wurde oder wenn Steine aus den Schleudern, mit de-
nen wir anderen Kinder Vögel jagten, auf die Blechdächer knallten. 
Die Erwachsenen, die aus den Kriegsgebieten gekommen waren, 
wirkten bei den Gesprächen mit den Stadtältesten gedankenverlo-
ren. Abgesehen von ihrer Erschöpfung und Unterernährung war 
ganz offensichtlich, dass sie etwas gesehen hatten, das ihnen keine 
Ruhe mehr ließ, etwas, von dem sie wussten, dass wir es ihnen nicht 
glauben würden, wenn sie es uns erzählten. Manchmal dachte ich, 
die Geschichten der Durchreisenden seien übertrieben. Das Einzige, 
was ich über Kriege wusste, hatte ich in Büchern gelesen oder in 
Filmen wie Rambo gesehen, und dann war natürlich der Krieg im 
Nachbarland Liberia, von dem ich durch die Nachrichten auf BBC 
erfahren hatte. Was den Flüchtlingen aber ihr Lebensglück geraubt 
hatte, überstieg die Vorstellungskraft eines Zehnjährigen.

Als ich das erste Mal mit dem Krieg in Berührung kam, war ich 
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zwölf Jahre alt. Das war im Januar 1993. Ich war mit Junior, 
meinem großen Bruder, und unserem Freund Talloi, beide ein Jahr 
älter als ich, unterwegs nach Mattru Jong, wo wir an einem Tal-
entwettbewerb teilnehmen wollten. Mohamed, mein bester Freund, 
konnte nicht mitkommen, weil er an jenem Tag mit seinem Vater 
die strohgedeckte Küche renovieren sollte. Als ich acht Jahre alt 
war, hatten wir zu viert eine Rap- und Dance-Gruppe gegründet. 
Rap hatten wir bei einem unserer Ausflüge nach Mobimbi kennen 
gelernt, einem Viertel, in dem die Ausländer wohnten, die für die-
selbe amerikanische Firma arbeiteten wie mein Vater. Wir gingen 
oft nach Mobimbi, um dort im Pool zu schwimmen und fernzu-
sehen auf dem riesigen Farbfernseher und die Weißen zu beobach-
ten, die sich im Erholungsbereich der Gäste tummelten. Eines 
Abends wurde im Fernsehen ein Musikvideo gezeigt, in dem eine 
Gruppe junger Schwarzer rasend schnell sprach. Wir vier waren 
völlig gebannt und versuchten zu verstehen, was sie sagten. Am 
Ende des Videos erschien am unteren Bildrand ein Schriftzug. Dort 
stand: »Sugarhill Gang, ›Rapper’s Delight‹.« Junior schrieb es 
schnell auf einen Zettel. Danach gingen wir jedes zweite Wochen-
ende dorthin und beschäftigten uns näher mit dieser Art von Mu-
sik im Fernsehen. Wir wussten damals nicht, wie sie hieß, aber ich 
war beeindruckt, dass die Schwarzen richtig schnell englisch spra-
chen, und das obendrein noch im Takt.

Später, als Junior auf die weiterführende Schule ging, freundete 
er sich mit ein paar Jungs an, die ihm mehr über ausländische Mu-
sik und das Tanzen beibrachten. In den Ferien kam er mit Kasset-
ten an und zeigte mir und meinen Freunden, wie man zu der Musik 
tanzte, die, wie wir erst später erfuhren, HipHop genannt wurde. 
Ich liebte das Tanzen, und besonders viel Spaß machte es mir, die 
Texte auswendig zu lernen, weil sie poetisch waren und ich meinen 
Wortschatz damit erweitern konnte. Eines Nachmittags kam Vater 
nach Hause, als Junior, Mohamed, Talloi und ich die Strophen von 
»I Know You Got Soul« von Eric B. & Rakim lernten. Er stand in 
der Tür unserer aus Lehm, Stein und Blech gebauten Hütte, lachte 
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lauthals und fragte uns: »Versteht ihr überhaupt, was ihr da sagt?« 
Er ging weg, bevor Junior antworten konnte. Er legte sich im 
Schatten der Mango-, Guaven- und Orangenbäume in die Hänge-
matte und schaltete die BBC-Nachrichten im Radio ein.

»Hier, das ist gutes Englisch, so was solltet ihr euch besser an-
hören«, rief er über den Hof.

Während Vater Nachrichten hörte, zeigte uns Junior, wie wir 
die Füße im Takt bewegen mussten. Wir setzten abwechselnd den 
rechten und dann den linken Fuß vor und wieder zurück, machten 
gleichzeitig mit den Armen dasselbe und wackelten mit dem Ober-
körper und dem Kopf. »Der Schritt heißt Running Man«, erklärte 
Junior. Danach übten wir die Songs, die wir auswendig gelernt 
hatten, playback zu singen. Bevor wir uns trennten, um die ver-
schiedenen Aufgaben, die abends anstanden, wie Wasserholen und 
Lampenputzen, zu erledigen, sagten wir Sprüche wie »Peace, son« 
oder »I’m out«, die wir aus den Raptexten kannten. Draußen hob 
das Abendkonzert der Vögel und Grillen an.

An dem Morgen, an dem wir uns auf den Weg nach Mattru 
Jong machten, packten wir unsere Notizbücher mit den Texten, an 
denen wir arbeiteten, in unsere Rucksäcke und stopften uns die 
Taschen mit Kassetten von Rapalben voll. Damals trugen wir zum 
Tanzen weite Jeans, darunter Fußballshorts und Trainingshosen. 
Unter unseren langärmeligen Pullis hatten wir ärmellose Unter-
hemden an, T-Shirts und Fußballtrikots. Wir trugen drei Paar  
Socken übereinander, die wir herunterzogen und aufrollten, damit 
unsere Turnschuhe größer wirkten. Wenn es tagsüber zu heiß 
wurde, zogen wir ein paar Klamotten aus und warfen sie uns über 
die Schultern. Die Klamotten waren schwer angesagt, und wir hat-
ten keine Ahnung, dass uns dieser ungewöhnliche Kleidungsstil 
noch nutzen sollte. Da wir am nächsten Tag zurück sein wollten, 
verabschiedeten wir uns nicht und sagten auch niemandem, dass 
wir weggingen. Wir wussten nicht, dass wir unser Zuhause für 
immer verließen und nie wieder zurückkehren sollten.

Um Geld zu sparen, beschlossen wir, die rund 25 Kilometer nach 
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