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New York, 1998

Meine Freunde auf der Highschool haben inzwischen den
Verdacht geschopft, dass ich ihnen immer noch nicht alles
uber mein Leben erzahlt habe.

»Wieso bist du weg aus Sierra Leone?«

»Weil da Krieg ist.«

»Hast du echte Kampfe gesehen?«

»Klar, das hat jeder bei uns.«

»Du meinst, du hast gesehen, wie Leute mit Gewehren rum-
gerannt sind und sich gegenseitig erschossen haben?«

»Ja...«

»Cool.«
Ich lachle mude.

»Das musst du uns irgendwann mal erzihlen.«

»Ja, irgendwann mal. «






Uber den Krieg erzihlte man sich allerhand Geschichten, die klan-
gen, als finde er in einem anderen, weit entfernten Land statt. Erst
als Fliichtlinge durch unsere Stadt zogen, begriffen wir allmihlich,
dass sich das alles in unserem eigenen Land abspielte. Familien, die
Hunderte von Kilometern zuriickgelegt hatten, berichteten, wie ihre
Angehorigen umgebracht und ihre Hauser niedergebrannt worden
waren. Manche hatten Mitleid und boten ihnen eine Unterkunft an,
aber die meisten Flichtlinge lehnten ab, denn sie sagten, der Krieg
wiirde irgendwann auch unsere Stadt erreichen. Die Kinder dieser
Familien sahen uns nicht in die Augen und schreckten hoch, wenn
Holz gehackt wurde oder wenn Steine aus den Schleudern, mit de-
nen wir anderen Kinder Vogel jagten, auf die Blechdicher knallten.
Die Erwachsenen, die aus den Kriegsgebieten gekommen waren,
wirkten bei den Gespriachen mit den Stadtiltesten gedankenverlo-
ren. Abgesehen von ihrer Erschopfung und Unterernihrung war
ganz offensichtlich, dass sie etwas gesehen hatten, das ihnen keine
Ruhe mehr liefs, etwas, von dem sie wussten, dass wir es ihnen nicht
glauben wiirden, wenn sie es uns erzahlten. Manchmal dachte ich,
die Geschichten der Durchreisenden seien tibertrieben. Das Einzige,
was ich Uber Kriege wusste, hatte ich in Biichern gelesen oder in
Filmen wie Rambo gesehen, und dann war natiirlich der Krieg im
Nachbarland Liberia, von dem ich durch die Nachrichten auf BBC
erfahren hatte. Was den Flichtlingen aber ihr Lebensgliick geraubt
hatte, Gberstieg die Vorstellungskraft eines Zehnjihrigen.

Als ich das erste Mal mit dem Krieg in Berithrung kam, war ich
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zwolf Jahre alt. Das war im Januar 1993. Ich war mit Junior,
meinem grofSen Bruder, und unserem Freund Talloi, beide ein Jahr
alter als ich, unterwegs nach Mattru Jong, wo wir an einem Tal-
entwettbewerb teilnehmen wollten. Mohamed, mein bester Freund,
konnte nicht mitkommen, weil er an jenem Tag mit seinem Vater
die strohgedeckte Kiiche renovieren sollte. Als ich acht Jahre alt
war, hatten wir zu viert eine Rap- und Dance-Gruppe gegriindet.
Rap hatten wir bei einem unserer Ausfliige nach Mobimbi kennen
gelernt, einem Viertel, in dem die Auslander wohnten, die fiir die-
selbe amerikanische Firma arbeiteten wie mein Vater. Wir gingen
oft nach Mobimbi, um dort im Pool zu schwimmen und fernzu-
sehen auf dem riesigen Farbfernseher und die WeifSen zu beobach-
ten, die sich im Erholungsbereich der Gaste tummelten. Eines
Abends wurde im Fernsehen ein Musikvideo gezeigt, in dem eine
Gruppe junger Schwarzer rasend schnell sprach. Wir vier waren
vollig gebannt und versuchten zu verstehen, was sie sagten. Am
Ende des Videos erschien am unteren Bildrand ein Schriftzug. Dort
stand: »Sugarhill Gang, >Rapper’s Delight«.« Junior schrieb es
schnell auf einen Zettel. Danach gingen wir jedes zweite Wochen-
ende dorthin und beschiftigten uns naher mit dieser Art von Mu-
sik im Fernsehen. Wir wussten damals nicht, wie sie hiefS, aber ich
war beeindruckt, dass die Schwarzen richtig schnell englisch spra-
chen, und das obendrein noch im Takt.

Spiter, als Junior auf die weiterfiihrende Schule ging, freundete
er sich mit ein paar Jungs an, die ihm mehr tiber auslandische Mu-
sik und das Tanzen beibrachten. In den Ferien kam er mit Kasset-
ten an und zeigte mir und meinen Freunden, wie man zu der Musik
tanzte, die, wie wir erst spater erfuhren, HipHop genannt wurde.
Ich liebte das Tanzen, und besonders viel Spaf§ machte es mir, die
Texte auswendig zu lernen, weil sie poetisch waren und ich meinen
Wortschatz damit erweitern konnte. Eines Nachmittags kam Vater
nach Hause, als Junior, Mohamed, Talloi und ich die Strophen von
»I Know You Got Soul« von Eric B. & Rakim lernten. Er stand in
der Tiir unserer aus Lehm, Stein und Blech gebauten Hiitte, lachte
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lauthals und fragte uns: » Versteht ihr tiberhaupt, was ihr da sagt? «
Er ging weg, bevor Junior antworten konnte. Er legte sich im
Schatten der Mango-, Guaven- und Orangenbidume in die Hinge-
matte und schaltete die BBC-Nachrichten im Radio ein.

»Hier, das ist gutes Englisch, so was solltet ihr euch besser an-
horen«, rief er tiber den Hof.

Wihrend Vater Nachrichten horte, zeigte uns Junior, wie wir
die Fiifle im Takt bewegen mussten. Wir setzten abwechselnd den
rechten und dann den linken FufS vor und wieder zuriick, machten
gleichzeitig mit den Armen dasselbe und wackelten mit dem Ober-
korper und dem Kopf. »Der Schritt heifSt Running Man«, erkldrte
Junior. Danach iibten wir die Songs, die wir auswendig gelernt
hatten, playback zu singen. Bevor wir uns trennten, um die ver-
schiedenen Aufgaben, die abends anstanden, wie Wasserholen und
Lampenputzen, zu erledigen, sagten wir Spriiche wie »Peace, son«
oder »I’'m out«, die wir aus den Raptexten kannten. Draufsen hob
das Abendkonzert der Vogel und Grillen an.

An dem Morgen, an dem wir uns auf den Weg nach Mattru
Jong machten, packten wir unsere Notizbiicher mit den Texten, an
denen wir arbeiteten, in unsere Rucksicke und stopften uns die
Taschen mit Kassetten von Rapalben voll. Damals trugen wir zum
Tanzen weite Jeans, darunter Fufsballshorts und Trainingshosen.
Unter unseren langirmeligen Pullis hatten wir drmellose Unter-
hemden an, T-Shirts und FufSballtrikots. Wir trugen drei Paar
Socken uibereinander, die wir herunterzogen und aufrollten, damit
unsere Turnschuhe groffer wirkten. Wenn es tagsiiber zu heifs
wurde, zogen wir ein paar Klamotten aus und warfen sie uns tiber
die Schultern. Die Klamotten waren schwer angesagt, und wir hat-
ten keine Ahnung, dass uns dieser ungewohnliche Kleidungsstil
noch nutzen sollte. Da wir am nachsten Tag zuriick sein wollten,
verabschiedeten wir uns nicht und sagten auch niemandem, dass
wir weggingen. Wir wussten nicht, dass wir unser Zuhause fur
immer verlieflen und nie wieder zurtickkehren sollten.

Um Geld zu sparen, beschlossen wir, die rund 25 Kilometer nach
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