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Für Paul Strathern, 
den Meister der Zitate und des Weltwissens 

und besten Schwiegervater, 
der in diesem Teil des Universums möglich ist.

Und natürlich für seine superfantastomatische Tochter …



Ouvertüre

Auf dem Dachboden oder: 
der vollautomatische Mann

Die Geschichte dieses Buches beginnt auf einem Dachboden. Auf 
dem staubigen Dachboden eines Hauses, in dem ich heute nicht mehr 
wohne.

Vor einigen Jahren begaben meine Familie und ich uns wieder einmal 
in den prekären Ausnahmezustand des Umziehens. Umziehen ist ja stets 
mit einer milden Form des Wahnsinns verbunden. Man muss sich tren-
nen – von alten Gewohnheiten, Bindungen und Verwurzelungen. Dieser 
Zustand ähnelt einem leichten Trauma, das die Sinne schärft und die 
Seele empfänglich macht für die Schrecken und Segnungen der Verän-
derung.

In diesem Zustand also fand ich beim Versuch des Aufräumens auf 
dem Dachboden des Mietshauses, das ich damals mit meiner Familie 
verließ, einen kleinen, roten Koffer aus laminierter Pappe, der an den 
Ecken bereits Auflösungserscheinungen zeigte. Darin lagen, mit spröden 
Gummibändern zusammengehalten und in fleckigen Umschlägen oder 
grauen Kartons, die vergessenen Zukunfts-Schätze meiner Kindheit aus 
den sechziger Jahren.

Sechs abgestoßene Matchbox-Rennautos, von denen der rote Porsche 
unbestrittener König war. Ein Stapel Schulhefte, an dessen Rändern die 
ersten bunten Jimi-Hendrix-Mäander blühten. Eine plastische Detail-
karte des Mondes im Großformat 1,50 mal 1,50 Meter. Und eine abgegrif-
fene »Pan-Am-Fahrkarte zum Mond«, einzulösen am 1.1.2000, ausgestellt 
am 1.1.1967. Sie hatte 20 D-Mark gekostet, eine gewaltige Investition für 
die Taschengeldbudgets der damaligen Zeit. Ein Stapel Hobby-Hefte, mit 
wundersamen Geschichten über »Das sensationelle Leben im All«. Da-
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runter ein Stapel von »Birkel Zukunftsbildern« (von den Birkel-Nudelwer-
ken in Endersbach bei Stuttgart, Buxtehude und Schwelm).

Lange betrachtete ich diese Bilder aus dem vergangenen Reich Tech-
notopia, dem Königreich meiner Kindheit. Sie hatten sich auf seltsame 
Weise verändert. Ich hatte sie geradezu panoramisch im Gedächtnis; 
groß und bunt und lebensecht. Jetzt wirkten sie wie Karikaturen, wie 
rührende Witzbilder. Sie waren seltsam geschrumpft, auf banale Brief-
markengröße; und ihr Verblassen lag nicht nur an der Altersschwäche 
der Pigmente.

Abbildung 0.1: Die Kunststoff-
Wohnung: Es ist gar nicht so 
schlimm, in der Kunststoff-
Wohnung die Tapete zu be-
malen … Man reißt die Bahn 
einfach ab. Alles, was in der 
Wohnung steht, ist aus Kunst-
stoff, auch die Blumen.

Abbildung 0.2: Wer es eilig 
hat und zwischen Früh-

stück und Mittagessen 
noch in New York sein 

möchte, benutzt ab London 
das Flugzeug ohne Fenster, 

das wie ein Pfeilflügel 
aussieht. In einer Höhe 

von 25 000 Metern rast es 
dahin …
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Abbildung 0.4: In der vollauto-
matischen Küche kann sich die 
Hausfrau als Herrin über die 
Maschinen fühlen.

Abbildung 0.3: Die fernen Wei-
ten Alaskas sind von Atomloks 

erobert worden. Die sind 40 
Meter lang und entwickeln 
eine Leistung von 7 000 PS.

Abbildung 0.5: Die Kontrolle 
des Wetters: Uralt ist der 

Traum der Menschen, Wetter 
nach den eigenen Wünschen 
zu machen. Heute ist es mög-

lich – Farmer schießen vom 
LKW aus mit einem Wetter-Ge-

nerator Gefrierkerne in Form 
von Silberjodid in die Wolken. 
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Auf einer der größeren Illustrationen rauschte aus einem mächtigen, ka-
nonenähnlichen Ding, das auf einem Lastwagen aufgebaut war, eine Art 
Nordlicht gen Himmel.

Aber es sollte noch intensiver kommen. Weiter unten im roten Koffer, 
in einem braunen Pappumschlag, fand ich zwei Zeitungsausschnitte aus 
dem Jahr 1950, fünf Jahre vor meiner Geburt. Sie zeigten meinen Vater 
pfeiferauchend in zwei Reportagen in der Constanze und der Welt am 
Sonntag. Schauplatz war eine kleine Mansardenwohnung im zerstörten 
Nachkriegs-Berlin.

Mein Vater ist zu diesem Zeitpunkt 28 Jahre alt, Student der Elektotech-
nik, und er sieht, das fand auch meine Mutter, ziemlich gut aus.

Junger Mann mit Ideen lebt wie der letzte Mensch –
Student haust vollelektrisch

Das schmale Bett in der kleinen Mansarde ist nicht gerade komfortabel. Aber dafür 
sind es manche Dinge ringsherum umso mehr. 800 Meter Kabel hat der junge Mann 
im Lauf eines Jahres hier eingebaut. 48 Kontrollanzeigen verwirren den Außenste-
henden. Früh um 6.30 Uhr schaltet sich der Kocher ein, auf dem Kaffee- und Ra-
sierwasser steht. 6.33 folgt das Radio. 6.36 treten die Ventilatoren in Tätigkeit und 
ermuntern mit sanftem Morgenwind … Wenn er im Winter um sechs nach Hause 
kommt, hatte die Schaltuhr den Ofen bereits um vier Uhr entzündet, die Kartoffeln 
gekocht, oder sogar einen Griesbrei. Nein, keinen klumpigen! Denn dazu gab es eine 
Vorrichtung, die mit dem Kochen der Flüssigkeit einen Trichter öffnete, durch den der 
Gries hineingelangte und kräftig durchgequirlt wurde …

Da ist er also. Werner Horx, mein Vater. 1950, fünf Jahre nach der Apo-
kalypse des Krieges. Ein Tüftler, ein Bastler, ein Überlebenskünstler mit 
Ehrgeiz, wie es so viele im zerbombten Nachkriegsdeutschland gibt. Seine 
Kunst ist das Löten und Basteln, seine Leidenschaft die Elektrik. Sein 
Traum: der vollautomatische Junggesellen-Haushalt. Insgesamt 30 »elek-
trische Wunder« bastelt mein Vater in seine Mansardenwohnung im 
6. Stock eines Hauses hinein, dessen hintere Hälfte durch eine Flieger-
bombe weggerissen wurde: von der Klo-besetzt-Fernanzeige (Toiletten 
gab es nur auf dem Treppenabsatz zwei Stockwerke tiefer) über den auto-
matischen Eisblumenabtauer (in den Berliner Nachkriegswintern blieb es 
wochenlang unter minus 20 Grad) bis zur automatischen Zeitschaltuhr, 
die um 22 Uhr das Licht herunterregelte.

Die Obsession, die Welt um ihn herum zu steuern, zu kontrollieren und 
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Abbildung 0.6: Werner Horx, der Nachkriegsbastler.
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in einen berechenbaren Zeittakt zu zwingen, sollte ihn nie wirklich ver-
lassen. Im Reihenhaus in der Vorstadt, in dem ich meine Kindheit ver-
brachte, baute er eine riesige Eisenbahnanlage im Keller, die von einem 
gewaltigen Schaltpult aus gesteuert wurde (es war so voller schwerer 
Relais und Transformatoren, dass es später, bei einem weiteren Umzug, 
zurückgelassen werden musste). Die Züge leuchteten im Dunkeln und 
stießen sogar kleine weiße Dampfwolken aus. Meine Rolle in diesem voll-
automatischen Rangierbahnhof war es, eine Eisenbahner-Mütze zu tra-
gen, eine Kelle hochzuhalten und zu pfeifen.

Aus meinem sechsten Lebensjahr erinnere ich mich an die große ti-
ckende Uhr über meinem Kopfkissen. Mein Vater hatte mit schönen bun-
ten Bildern die einzelnen Tagesabschnitte daraufgemalt: Zähneputzen, 
Anziehen, Frühstücken, Mittagessen, Hausaufgaben, Abendessen, Bett-
zeit. Eine geordnete zeitliche Welt, ein Uhrwerk des Lebens. Jedes Mal, 
wenn der Zeiger einen bestimmten Zeitabschnitt überschritt, klickte es 
deutlich hörbar. Immer um Punkt acht machte das Relais besonders laut 
klack, und dann leuchtete auf dem Kasten auf meinem Nachttisch das 
große, düstere rote Wort »Einschlafen!« auf.

Von meiner Mutter ist bekannt, dass sie den Automatisierungszwang 
meines Vaters etwas befremdlich fand, aber mit Humor nahm. Sie wei-
gerte sich, das Sofa zu benutzen, angeblich aus Angst vor einem elektri-
schen Schlag. Den Grießbrei kochte sie lieber selbst, und bei der Planung 
einer vollautomatischen Bügelmaschine soll sie einmal ein Bügeleisen 
an die Wand geworfen haben. Aber das sind Familiengerüchte. Waren 
Männer nicht immer so? Musste man sich nicht daran gewöhnen, dass 
sie immer alles regeln, steuern und kontrollieren wollen?

Ich sehe ihn noch da stehen, an der Werkbank im Keller, meinen tüf-
telnden Meisterbastler-Vater, den Hohepriester der automatischen Welt. 
Ich rieche den Lötzinn und die heißen Transformatoren, den Geruch von 
schmelzendem Plastik und den aromatischen Sechziger-Jahre-Klebstoff, 
mit dem man die Modellhäuschen für die Eisenbahn-Landschaften zu-
sammenklebte und den man in langen, lustvollen Schichten von den 
Fingern abziehen konnte. Ich sehe ihn, mit der Pfeife im Mund, mit Hun-
derten von Werkzeugen hantieren, elektrische Drähte schneiden und mit 
Kabelschellen, klobigen Relais und blinkenden Lämpchen verbinden, mit 
ruhigen, konzentrierten Bewegungen.
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Und ich denke an meine eigene Jugend, die später nach Raketentreib-
stoff, einer Prise Marihuana und erheblichen erotischen Verheißungen 
roch.

Und plötzlich, auf diesem heißen Dachboden, mit dem Taubenkot 
unter den Gauben und dem durchdringenden Geruch unwiderbringli-
cher Vergangenheit, stieg ein heiliger Zorn in mir auf. Technik, so offen-
barte sich mir, ist der große Betrüger. Sie gaukelt uns Erlösungen vor, die 
sie nie halten kann. Sie führt uns an der Nase herum, verdammt uns zu 
einer Illusion nach der anderen – und kann doch nie halten, was sie glo-
rios verspricht. Sie ist wie der Vater auf dem Dachboden, der, kaum dass 
die Kindheit vorüber ist, alt und krank und hinfällig wird.

Wo sind sie nur alle geblieben, die Raumstationen, in denen wir fröh-
lich-schwerelos in hautengen Stretchuniformen umhertreiben, während 
am Himmel über uns Galaxien und Sterne leuchten? Hat jemand eine 
Ahnung, wo die sprachgesteuerten höflichen Roboter – »Ja, Herr! Selbst-
verständlich, Herr!« –, die uns den Rasen sprengen und das Geschirr ab-
waschen und den Müll raustragen und das Essen servieren, geblieben 
sind? Und die lichten Unterwasserstädte, die Aircopter, mit denen wir 
eben mal zum Einkaufen in die Stadt fliegen? Die Super-Medikamente, 
die uns alle schlank bleiben lassen, den Krebs bekämpfen und das Leben 
endlos und unbeschwert machen? Die Helme, die wir uns aufsetzen, 
und – zong! – schon haben wir eine neue Fremdsprache gelernt? Die 
sprechenden Haustiere, die sprachgesteuerten Häuser und selbstfahren-
den Autos? Wir müssen nur noch eine kleine Weile Geduld haben? Wer’s 
glaubt, wird selig!

Wo, zum Teufel, ist die Zukunft geblieben? Warum haben sich sogar die 
Utopien, die sich um die Technik ranken, heute in absurde Blödheiten ver-
wandelt? Hier einige Beispiele aus der Gegenwart der Zukunftsvisionen:

Die Lifestyle-Medizin der Zukunft

Ein romantisches Wochenende im Jahr 2020, Tom und Linda sind zu 
einem Rendezvous verabredet. Dass beide schon jenseits der 60 sind, 
sieht man ihnen nicht an – regelmäßigen Antifalten-Behandlungen sei 
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Dank. Außerdem schlucken die beiden täglich einen Cocktail aus 250 
Vitaminen, Enzymen und Hormonen. Auch der Abend verläuft dank 
Lifestyle-Medikamenten wild wie bei Twens. Kurz bevor Linda an der 
Tür klingelt, verteilt Tom ein paar Spritzer Oxytocin im Raum – für eine 
vertrauensvolle Atmosphäre. Danach schluckt er eine Kombination aus 
Viagra und Dapoxetine, ein Medikament, das vorzeitigen Samenerguss 
verhindert.

In diesem Text, gefunden in einer Website im Jahr 2008, konzentriert 
sich alles, was an unsinnigem Technoquark in den heutigen Medien kur-
siert. Welche Welt- und Menschenverachtung muss hinter einer solchen 
»Vision« stecken, die uns als Vorstellung eines »romantischen Wochen-
endes in der Zukunft« verkauft wird? Alles daran ist falsch: das Bild der 
Sechzigjährigen als impotente Greise, die Technologie als Prothese, die 
Vorstellung, mit chemischen Mitteln Gefühle »herzustellen«, die ganze 
Kontroll- und Manipulations-Fantasie, die uns als »Zukunft« verkauft 
wird.

Das Leben in der Zukunft

Wir werden nach wie vor morgens aufstehen. Wir werden ins Badezimmer gehen 
und wenn wir Männer sind, dann werden wir uns rasieren. Das ist alles, was von 
unserem alten Leben übrig bleibt. Neu wird sein, dass wir alle einen Avatar haben, 
der uns das Leben leicht und süß macht – eine Software. Sie wird mit unseren Eigen-
schaften, Vorlieben und Bedürfnissen gefüttert sein. Die Software wird wissen, was 
wir wollen … Während wir uns rasieren, wird unser Butler im Badezimmer erscheinen 
und uns einen wunderschönen guten Morgen wünschen. Dann wird er uns das Fuß-
ballspiel von gestern Abend zeigen. Er wird dann unseren Freund anwählen, mit dem 
wir gerne gemeinsam Fußball schauen, und ihn im rechten oberen Eck des Badezim-
merspiegels einblenden – wir werden dann gemeinsam das laufende Spiel kommen-
tieren. Später werden wir unsere Sonnenbrille aufsetzen und zur Arbeit gehen, und 
während wir gehen, können wir das Spiel im Inneren der Sonnenbrille zu Ende gu-
cken. Wenn wir im Büro ankommen, wird der Butler erkennen, in welcher Stimmung 
wir sind, aggressiv, melancholisch oder vielleicht verliebt. Er wird die passende Musik 
auswählen. Sensoren werden uns beobachten, unsere Emotionen erkennen können. 
Abends, wenn wir nach Hause kommen, wird der Butler ein individuelles Unterhal-
tungsprogramm komponieren. Wenn wir verkrampft sind, wird er uns ein Blödel-
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filmchen aus den Videoportalen vorspielen, wenn wir lüstern wirken, einen Porno. 
Unser Butler wird uns auf Artikel hinweisen, die uns erfahrungsgemäß interessieren. 
Auf Produkte, die uns erfahrungsgemäß gefallen. Auf Menschen, deren Eigenschaf-
ten wir erfahrungsgemäß schätzen. In sieben bis acht Jahren wird es so weit sein!

Markus Feldenkirchen, der Spiegel-Autor, der diese »Vision« auf einer ty-
pischen »Future Vision Conference« auf der Burg Giebichenstein bei Halle 
im Jahr 2007 protokollierte, fügte trocken hinzu:

Sie glauben, das Paradies zu gestalten, aber sie haben nicht bemerkt, dass sie die 
Vision eines stinklangweiligen Lebens entworfen haben!1

Wie wahr! Und wie schrecklich. Wir sind in einer Welt von futuristischem 
Spießertum gelandet. Die Zukunft ist zu einer automatisierten Hölle ver-
kommen, gegen die das Bastel-Wohnzimmer meines Vaters noch einen 
gesunden dilettantischen Charme versprühte. Gegen diese »Zukunft« 
waren die Hirschgeweih- und Pantoffel-Idyllen unserer Ur-Urgroßeltern 
noch im hohen Maße spannend und fortschrittlich.

Schließlich fand ich in meiner Schublade einen Zukunftswettbewerb 
der Zeit, in dem junge Leser – Kinder um die zehn Jahre – »Zukunftsma-
schinen« beschrieben, die sie unbedingt haben oder bauen wollten:

Emma, 7 Jahre: »Immer wenn ich ›Zähne putzen!‹ rufe, kommt diese Zahnputzma-
schine. In der ersten Hand hat er meine Zahnbürste, in der zweiten meine Zahnpasta 
und in der dritten Hand einen Waschlappen.«
Jan Philipp, 9 Jahre: »Das ist eine Essenbringmaschine. Sie kann sprechen, telefonie-
ren, Essen machen und überall hinfassen. Sie kann auch ihre Arme zehn Kilometer 
weit ausfahren. Am besten aber kann sie Spaghetti kochen.«

Und schließlich eine Postkarte, die ich meinen Söhnen aus London ge-
schickt hatte, als sie vier und sechs Jahre alt waren – ach, waren sie süß!

Plötzlich fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Unsere technologi-
schen Zukunftsträume sind in Wirklichkeit Kleine-Hans-Visionen.

Technologie, das war – und ist bis heute – die große Mutti, die uns an-
standslos und ohne Murren rund um die Uhr versorgt.

Wir alle sind Abkömmlinge eines futurologischen Kinderhortes, der ir-
gendwie dem Raum mit den Tausenden bunten Styroporkugeln bei IKEA 
ähnelt. Der Krieg ist vorbei, und alles wird gut. Nur dass nun niemand 
mehr den kleinen Martin aus dem Kinderparadies abholen kann.
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Abbildung 07: In the future you will have massive sweets walking. 
(In der Zukunft werden gewaltige Bonbons herumlaufen.)
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