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Vorwort

1.

Als kleiner Junge schlich ich mich oft in das Arbeitszimmer meines
Vaters und stoberte in den Papieren auf seinem Schreibtisch herum.
Mein Vater ist Mathematiker. Mit Bleistift schrieb er fein sauberlich
lange Zahlenreihen auf Rechenpapier und zeichnete Grafiken. Ich saf3
auf der Stuhlkante und sah mir staunend jede einzelne Seite an. Es war
mir unbegreiflich, wie seine Arbeit aus diesen sinnlosen Kritzeleien
bestehen konnte. Vor allem aber kam ich nicht dariiber hinweg, dass
jemand, den ich so instindig liebte, Tag fiir Tag in seinem Kopf etwas
anstellte, das ich nicht annahernd verstand.

Heute weifS ich, dass es sich dabei um das »Problem des Anderen«
handelt, wie Psychologen es nennen. Einjdhrige meinen, weil sie gern
Goldfischli essen, miissen Papa und Mama auch gern Goldfischli es-
sen: Sie verstehen nicht, dass in ihrem Kopf etwas anderes vorgeht als
in den Kopfen anderer Menschen. Der Moment, in dem wir erken-
nen, dass Papa und Mama nicht unbedingt Goldfischli mogen mis-
sen, nur weil wir sie gern essen, ist einer der Meilensteine in unserer
kognitiven Entwicklung. Kleinkinder begeistern sich an der Entde-
ckung, dass es aufler dem ihren auch noch andere Kopfe gibt, und
diese Faszination bleibt uns bis ins Erwachsenenalter erhalten. (Zwei-
jahrige konnen unter anderem deshalb so nervtotend sein, weil sie
systematisch mit der uberwaltigenden und fur sie vollkommen neuen
Vorstellung experimentieren, dass etwas, das ihnen Spafd macht, ih-
ren Eltern noch lange keinen Spafs machen muss.) Wie lautet die erste
Frage, die wir einem Arzt stellen, den wir auf einer Party kennen
lernen? Nicht: »Was machen Sie? « Wir haben eine ungefihre Vorstel-
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lung davon, was ein Arzt tut. Nein, wir fragen, wie es ist, den ganzen
Tag mit kranken Menschen zusammen zu sein. Wir wollen wissen,
wie es sich anfiiblt, ein Arzt zu sein, denn wir vermuten, dass es ganz
anders sein muss, als den ganzen Tag am Computer zu sitzen, vor
einer Schulklasse zu stehen oder Gebrauchtwagen zu verkaufen. Fra-
gen wie diese sind weder dumm, noch sind die Antworten offensicht-
lich. Diese Neugierde, wissen zu wollen, was in anderen Menschen
vorgeht, wenn sie ihrem Alltag nachgehen, ist eine zutiefst menschli-
che Regung, und sie ist auch der Antrieb hinter dem Buch, das Sie
gerade in der Hand halten.

2.

Die Geschichten in diesem Buch sind zuerst im Magazin New Yorker
erschienen, fiir das ich seit 1996 schreibe. Unter den vielen Artikeln,
die ich seither verfasst habe, sind dies meine Lieblingsgeschichten. Ich
habe sie in drei Gruppen eingeteilt. Im ersten Teil stelle ich Besessene
und kleine Genies vor, wie ich sie nenne — nicht die Einsteins, Chur-
chills, Mandelas und anderen Giganten, die unsere Welt verandern,
sondern Menschen wie Ron Popeil, der den Chop-O-Matic verkaufte,
oder Shirley Polykoff, die die legendare Frage stellte: » Tut sie’s oder
tut sie’s nicht? Das weif$ nur ihre Friseuse.« Die Geschichten im zwei-
ten Teil beschiftigen sich mit unseren Theorien und Versuchen, unsere
Erfahrungen einzuordnen. Wie sollen wir beispielsweise mit der Ob-
dachlosigkeit, Finanzskandalen oder Katastrophen wie der Explosion
der Raumfihre Challenger umgehen? Im dritten Teil geht es schlief3-
lich darum, wie wir andere Menschen beurteilen. Woher wissen wir,
ob jemand ein schlechter, ein kluger oder ein talentierter Mensch ist?
Wie Sie sehen werden, habe ich meine Zweifel, ob wir derartige Ur-
teile iberhaupt mit einiger Verlasslichkeit fallen konnen.

In diesen Geschichten will ich keinesfalls den Eindruck vermitteln,
als wiisste ich, was wir wirklich denken sollten. Ich beschreibe viel-
mehr, was Menschen, die sich Gedanken tiber Obdachlosigkeit, Ket-
chup oder Finanzskandale machen, iiber Obdachlosigkeit, Ketchup
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oder Finanzskandale denken. Ich personlich weif$ nicht, wie ich die
Challenger-Katastrophe verstehen soll. Fur mich bleibt sie letztlich
unbegreiflich, genau wie die langen Reihen fein siuberlich auf Kast-
chenpapier niedergeschriebener Zahlen und die Grafiken. Aber was
wire, wenn wir das Problem durch die Brille eines anderen Menschen
betrachten wirden? Wenn wir uns in den Kopf eines anderen Men-
schen versetzen konnten?

In einer der Geschichten versuche ich zum Beispiel den Unterschied
zwischen einer Blockade und einem Panikanfall zu verstehen. Anlass
war der Flugzeugabsturz von John E. Kennedy Jr. im Juli 1999. Ken-
nedy war ein unerfahrener Flieger, der in eine Schlechtwetterfront ge-
riet, den »Horizont verlor«, wie Piloten sagen, und in einer Todesspi-
rale abstiirzte. Um diese Erfahrung nachvollziehen zu konnen, stieg
ich unter denselben Wetterverhiltnissen in denselben Flugzeugtyp und
bat den Piloten, in Sturzflug zu gehen. Das war kein Werbegag, son-
dern eine Notwendigkeit. Ich wollte verstehen, wie sich ein Sturzflug
anfiihlt, denn um das Ungliick wirklich zu verstehen, reicht es nicht
aus, nur zu wissen, was Kennedy tat.

In »Bilderritsel« gehe ich der Frage nach, wie wir Satellitenbilder
interpretieren — beispielsweise die Aufnahmen, in denen George W.
Bush und seine Regierung Saddam Husseins Massenvernichtungswaf-
fen zu erkennen glaubten. Die Idee zu dieser Geschichte kam mir an
einem Nachmittag, an dem ich gemeinsam mit einem Radiologen
Mammografien ansah, und dieser irgendwann vollkommen unvermit-
telt anmerkte, er hitte bei der Interpretation der Rontgenbilder ver-
mutlich dieselben Schwierigkeiten wie die Leute vom CIA bei der In-
terpretation von Satellitenfotos. Ich wollte wissen, was in seinem Kopf
passierte, und er, was in den Kopfen der CIA-Mitarbeiter vorging. Ich
erinnere mich, dass mir in diesem Moment regelrecht schwindelig
wurde.

Die Titelgeschichte dieses Buches ist schlieSlich ein Portrit von Ce-
sar Millan, der als der »Hundefliisterer « bekannt ist. Mit einer einfa-
chen Berithrung kann Millan die wiitendsten und dngstlichsten Tiere
beruhigen. Was geht dabei in Millans Kopf vor? Diese Frage war der
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Anstofs fiir diese Geschichte. Doch wihrend meiner Recherche stellte
sich mir eine noch sehr viel interessantere Frage: Was geht bei der
Begegnung mit Millan im Kopf des Hundes vor? Das ist es doch, was
wir wirklich wissen wollen: was der Hund sah.

3.

Ich werde oft gefragt, woher ich meine Ideen nehme. Meine Antwor-
ten fallen haufig sehr unbefriedigend aus. Meist erklire ich vage, dass
mir jemand etwas erzihlt hat, dass mir mein Herausgeber Henry ein
spannendes Buch gegeben hat, oder einfach, dass ich mich nicht erin-
nere. Bei der Auswahl der Artikel fur dieses Buch habe ich mir vorge-
nommen, diese Frage fiir mich selbst zu beantworten. In einer langen
und etwas exzentrischen Geschichte gehe ich beispielsweise der Frage
nach, warum Heinz-Ketchup bis heute uniibertroffen ist. (Wie fithlt es
sich an, wenn wir Ketchup essen?) Die Anregung dazu kam von mei-
nem Freund Dave, der in der Lebensmittelbranche tatig ist. Wir gehen
gelegentlich essen, und ihn treiben solche und dhnliche Fragen um.
(Dave hat auch eine faszinierende Theorie tiber Melonen aufgestellt,
die ich mir fur eine spitere Geschichte aufgehoben habe.) In »Farbe
bekennen« geht es um die Vorreiterinnen auf dem Markt fiir Haarfar-
bemittel. Eigentlich wollte ich einen Artikel tiber Shampoos schreiben
(ich muss damals hinderingend nach einem Thema gesucht haben).
Nach zahllosen Interviews sagte ein entnervter Friseur an der Madi-
son Avenue zu mir: »Was haben Sie nur mit Threm Shampoo? Haar-
farbemittel sind doch viel interessanter!« Und er hatte Recht.

Um eine Idee fiir einen Artikel zu finden, muss man nur iiberzeugt
sein, dass hinter allem eine Geschichte steckt. Ich sage »nur«, doch
das ist gar nicht so einfach. Als Menschen gehen wir nimlich instink-
tiv davon aus, dass die meisten Dinge uninteressant sind. Wir zappen
uns durch die Fernsehkanile und schalten zehnmal weiter, ehe wir uns
fur eine Sendung entscheiden. Wir gehen in einen Buchladen und neh-
men zwanzig Blcher in die Hand, ehe wir eines kaufen. Wir filtern,
ordnen und urteilen. Das geht gar nicht anders. Es gibt einfach zu viel.
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Aber als Autor muss man sich diesem Instinkt Tag fiir Tag widerset-
zen. Shampoo ist langweilig? Verdammt noch mal, es muss doch inte-
ressant sein, und wenn nicht, dann muss ich einfach fest daran glau-
ben, dass es mich irgendwann auf irgendetwas Interessantes stofst.
(Ich iiberlasse es Thnen, zu beurteilen, ob das wirklich stimmt.)

Um Ideen fiir Geschichten zu finden, muss man aufSerdem klar zwi-
schen Macht und Wissen unterscheiden. Die wenigsten der Menschen,
denen Sie in diesem Buch begegnen, sind michtig oder berithmt. Wenn
ich eben geschrieben habe, dass ich mich fiur kleine Genies interes-
siere, dann meine ich genau das. Auf der Suche nach einer guten Ge-
schichte faingt man nicht oben an, sondern in der Mitte, denn im wirk-
lichen Leben machen die Leute in der Mitte die eigentliche Arbeit.
Mein Freund Dave, der mich auf den Ketchup brachte, ist so jemand.
Er hat mit Ketchup gearbeitet, und deswegen kennt er sich aus. Die
Leute, die oben stehen, uberlegen sich (vermutlich zu Recht) sehr ge-
nau, was sie sagen, denn sie haben eine Position und Privilegien zu
verlieren. Sie haben keine interessanten Geschichten zu erzihlen. In
»Der Strafenhindler« begegnen Sie Arnold Morris, der mir in seiner
Kiiche in New Jersey den Dial-O-Matic Gemiisehobel vorfiihrte:
»Kommen Sie ndher! Ich zeige Ihnen das genialste Schneidgerit, das
Sie je gesehen haben!«, fing er an. Er nahm eine Tute Grillgewlrz und
hielt sie in die Hohe, als wire es eine Vase von Tiffany.

Hier finden Sie Geschichten. In einer Kiiche in New Jersey.

4.

Ich wollte nie Autor werden. Ich wollte Jura studieren, doch wahrend
meines letzten Semesters beschloss ich, in die Werbung zu gehen. Ich
bewarb mich bei achtzehn Agenturen in Toronto und erhielt achtzehn
Absagen, die ich mir nebeneinander an die Wand pinnte (ich habe sie
immer noch irgendwo). Gern hitte ich ein Masterstudium angeschlos-
sen, aber ich hatte nicht die Noten dafiir. Also bewarb ich mich auf
einen Studienplatz im Ausland, um ein Jahr lang an einem exotischen
Ort zu leben, und wurde abgelehnt. Mit dem Schreiben fing ich an,
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weil mir nichts anderes iibrig blieb, und weil ich lange brauchte, um
zu verstehen, dass Schreiben ein Beruf sein konnte. Ein Beruf, das war
doch eine ernste und anstrengende Angelegenheit. Und Schreiben
machte mir Spaf3.

Nach dem Studium arbeitete ich sechs Monate lang fiir den Ameri-
can Spectator, eine kleine Zeitschrift in Indiana. Dann zog ich nach
Washington D. C., schlug mich einige Jahre lang als freier Journalist
durch und landete irgendwann bei der Washington Post. Von dort
kam ich schliefSlich zum New Yorker. Das Schreiben macht mir noch
immer Spaf$, und ich hoffe, das merkt man auch beim Lesen. Nichts
frustriert mich mehr, als wenn die Leser meiner Geschichten oder der
Artikel anderer Autoren verdrgert ausrufen: » Das kaufe ich ihm nicht
ab!« Warum der Arger? Ob eine Geschichte gut ist oder nicht, hingt
nicht unbedingt davon ab, ob sie tiberzeugt. Jedenfalls nicht die Ge-
schichten in diesem Buch. Es hangt vielmehr davon ab, ob sie in der
Lage ist, Sie zu fesseln, Sie zum Nachdenken anzuregen und Thnen
einen Blick in den Kopf eines anderen Menschen zu gewihren — selbst
wenn Sie am Ende zu dem Schluss kommen, dass Sie die Welt lieber
nicht durch diese Augen sehen wollen. Ich nenne diese Geschichten
Abenteuer, denn genau das sollen sie sein. Viel Spafs beim Lesen!
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