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Vorwort

1.

Als kleiner Junge schlich ich mich oft in das Arbeitszimmer meines 
Vaters und stöberte in den Papieren auf seinem Schreibtisch herum. 
Mein Vater ist Mathematiker. Mit Bleistift schrieb er fein säuberlich 
lange Zahlenreihen auf Rechenpapier und zeichnete Grafiken. Ich saß 
auf der Stuhlkante und sah mir staunend jede einzelne Seite an. Es war 
mir unbegreiflich, wie seine Arbeit aus diesen sinnlosen Kritzeleien 
bestehen konnte. Vor allem aber kam ich nicht darüber hinweg, dass 
jemand, den ich so inständig liebte, Tag für Tag in seinem Kopf etwas 
anstellte, das ich nicht annähernd verstand. 

Heute weiß ich, dass es sich dabei um das »Problem des Anderen« 
handelt, wie Psychologen es nennen. Einjährige meinen, weil sie gern 
Goldfischli essen, müssen Papa und Mama auch gern Goldfischli es-
sen: Sie verstehen nicht, dass in ihrem Kopf etwas anderes vorgeht   als 
in den Köpfen anderer Menschen. Der Moment, in dem wir erken-
nen, dass Papa und Mama nicht unbedingt Goldfischli mögen müs-
sen,  nur weil wir sie gern essen, ist einer der Meilensteine in unserer 
kogniti  ven Entwicklung. Kleinkinder begeistern sich an der Entde-
ckung, dass   es außer dem ihren auch noch andere Köpfe gibt, und 
diese Faszina tion bleibt uns bis ins Erwachsenenalter erhalten. (Zwei-
jährige können  unter anderem deshalb so nervtötend sein, weil sie 
systematisch mit der überwältigenden und für sie vollkommen neuen 
Vorstellung ex pe rimentieren, dass etwas, das ihnen Spaß macht, ih-
ren Eltern noch lange keinen Spaß machen muss.) Wie lautet die erste 
Frage, die wir einem Arzt stellen, den wir auf einer Party kennen 
lernen? Nicht: »Was machen Sie?« Wir haben eine ungefähre Vorstel-
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lung davon,  was ein Arzt tut. Nein, wir fragen, wie es ist, den ganzen 
Tag mit kran  ken Menschen zusammen zu sein. Wir wollen wissen, 
wie es sich anfühlt, ein Arzt zu sein, denn wir vermuten, dass es ganz 
anders sein muss,   als den ganzen Tag am Computer zu sitzen, vor 
einer Schulklasse zu  stehen oder Gebrauchtwagen zu verkaufen. Fra-
gen wie diese sind we der dumm, noch sind die Antworten offensicht-
lich. Diese Neugierde, wissen zu wollen, was in anderen Menschen 
vorgeht, wenn sie ihrem Alltag nachgehen, ist eine zutiefst menschli-
che Regung, und sie ist auch der Antrieb hinter dem Buch, das Sie 
gerade in der Hand halten. 

2.

Die Geschichten in diesem Buch sind zuerst im Magazin New Yorker 
erschienen, für das ich seit 1996 schreibe. Unter den vielen Artikeln, 
die ich seither verfasst habe, sind dies meine Lieblingsgeschichten. Ich 
habe sie in drei Gruppen eingeteilt. Im ersten Teil stelle ich Besessene 
und kleine Genies vor, wie ich sie nenne – nicht die Einsteins, Chur-
chills, Mandelas und anderen Giganten, die unsere Welt verändern, 
sondern Menschen wie Ron Popeil, der den Chop-O-Matic  verkaufte, 
oder Shirley Polykoff, die die legendäre Frage stellte: »Tut sie’s oder 
tut sie’s nicht? Das weiß nur ihre Friseuse.« Die Geschichten im zwei-
ten Teil beschäftigen sich mit unseren Theorien und Versuchen, unsere 
Erfahrungen einzuordnen. Wie sollen wir beispielsweise mit der Ob-
dachlosigkeit, Finanzskandalen oder Katastrophen wie der Explosion 
der Raumfähre Challenger umgehen? Im dritten Teil geht es schließ-
lich darum, wie wir andere Menschen beurteilen. Woher wissen wir, 
ob jemand ein schlechter, ein kluger oder ein talentierter Mensch ist? 
Wie Sie sehen werden, habe ich meine Zweifel, ob wir derartige Ur-
teile überhaupt mit einiger Verlässlichkeit fällen können.

In diesen Geschichten will ich keinesfalls den Eindruck vermitteln, 
als wüsste ich, was wir wirklich denken sollten. Ich beschreibe viel-
mehr, was Menschen, die sich Gedanken über Obdachlosigkeit, Ket-
chup oder Finanzskandale machen, über Obdachlosigkeit, Ketchup 
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oder Finanzskandale denken. Ich persönlich weiß nicht, wie ich die 
Challenger-Katastrophe verstehen soll. Für mich bleibt sie letztlich 
unbegreiflich, genau wie die langen Reihen fein säuberlich auf Käst-
chenpapier niedergeschriebener Zahlen und die Grafiken. Aber was 
wäre, wenn wir das Problem durch die Brille eines anderen Menschen 
betrachten würden? Wenn wir uns in den Kopf eines anderen Men-
schen versetzen könnten?

In einer der Geschichten versuche ich zum Beispiel den Unterschied 
zwischen einer Blockade und einem Panikanfall zu verstehen. Anlass 
war der Flugzeugabsturz von John F. Kennedy Jr. im Juli 1999. Ken-
nedy war ein unerfahrener Flieger, der in eine Schlechtwetterfront ge-
riet, den »Horizont verlor«, wie Piloten sagen, und in einer Todesspi-
rale abstürzte. Um diese Erfahrung nachvollziehen zu können, stieg 
ich unter denselben Wetterverhältnissen in denselben Flugzeugtyp und 
bat den Piloten, in Sturzflug zu gehen. Das war kein Werbegag, son-
dern eine Notwendigkeit. Ich wollte verstehen, wie sich ein Sturzflug 
anfühlt, denn um das Unglück wirklich zu verstehen, reicht es nicht 
aus, nur zu wissen, was Kennedy tat.

In »Bilderrätsel« gehe ich der Frage nach, wie wir Satellitenbilder 
interpretieren – beispielsweise die Aufnahmen, in denen George W. 
Bush und seine Regierung Saddam Husseins Massenvernichtungswaf-
fen zu erkennen glaubten. Die Idee zu dieser Geschichte kam mir an 
einem Nachmittag, an dem ich gemeinsam mit einem Radiologen 
Mammografien ansah, und dieser irgendwann vollkommen unvermit-
telt anmerkte, er hätte bei der Interpretation der Röntgenbilder ver-
mutlich dieselben Schwierigkeiten wie die Leute vom CIA bei der In-
terpretation von Satellitenfotos. Ich wollte wissen, was in seinem Kopf 
passierte, und er, was in den Köpfen der CIA-Mitarbeiter vorging. Ich 
erinnere mich, dass mir in diesem Moment regelrecht schwindelig 
wurde. 

Die Titelgeschichte dieses Buches ist schließlich ein Porträt von Ce-
sar Millan, der als der »Hundeflüsterer« bekannt ist. Mit einer einfa-
chen Berührung kann Millan die wütendsten und ängstlichsten Tiere 
beruhigen. Was geht dabei in Millans Kopf vor? Diese Frage war der 
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Anstoß für diese Geschichte. Doch während meiner Recherche stellte 
sich mir eine noch sehr viel interessantere Frage: Was geht bei der 
Begegnung mit Millan im Kopf des Hundes vor? Das ist es doch, was 
wir wirklich wissen wollen: was der Hund sah.

3.

Ich werde oft gefragt, woher ich meine Ideen nehme. Meine Antwor-
ten fallen häufig sehr unbefriedigend aus. Meist erkläre ich vage, dass 
mir jemand etwas erzählt hat, dass mir mein Herausgeber Henry ein 
spannendes Buch gegeben hat, oder einfach, dass ich mich nicht erin-
nere. Bei der Auswahl der Artikel für dieses Buch habe ich mir vorge-
nommen, diese Frage für mich selbst zu beantworten. In einer langen 
und etwas exzentrischen Geschichte gehe ich beispielsweise der Frage 
nach, warum Heinz-Ketchup bis heute unübertroffen ist. (Wie fühlt es 
sich an, wenn wir Ketchup essen?) Die Anregung dazu kam von mei-
nem Freund Dave, der in der Lebensmittelbranche tätig ist. Wir gehen 
gelegentlich essen, und ihn treiben solche und ähnliche Fragen um. 
(Dave hat auch eine faszinierende Theorie über Melonen aufgestellt, 
die ich mir für eine spätere Geschichte aufgehoben habe.) In »Farbe 
bekennen« geht es um die Vorreiterinnen auf dem Markt für Haarfär-
bemittel. Eigentlich wollte ich einen Artikel über Shampoos schreiben 
(ich muss damals händeringend nach einem Thema gesucht haben). 
Nach zahllosen Interviews sagte ein entnervter Friseur an der Madi-
son Avenue zu mir: »Was haben Sie nur mit Ihrem Shampoo? Haar-
färbemittel sind doch viel interessanter!« Und er hatte Recht.

Um eine Idee für einen Artikel zu finden, muss man nur überzeugt 
sein, dass hinter allem eine Geschichte steckt. Ich sage »nur«, doch 
das ist gar nicht so einfach. Als Menschen gehen wir nämlich instink-
tiv davon aus, dass die meisten Dinge uninteressant sind. Wir zappen 
uns durch die Fernsehkanäle und schalten zehnmal weiter, ehe wir uns 
für eine Sendung entscheiden. Wir gehen in einen Buchladen und neh-
men zwanzig Bücher in die Hand, ehe wir eines kaufen. Wir filtern, 
ordnen und urteilen. Das geht gar nicht anders. Es gibt einfach zu viel. 
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Aber als Autor muss man sich diesem Instinkt Tag für Tag widerset-
zen. Shampoo ist langweilig? Verdammt noch mal, es muss doch inte-
ressant sein, und wenn nicht, dann muss ich einfach fest daran glau-
ben, dass es mich irgendwann auf irgendetwas Interessantes stößt. 
(Ich überlasse es Ihnen, zu beurteilen, ob das wirklich stimmt.)

Um Ideen für Geschichten zu finden, muss man außerdem klar zwi-
schen Macht und Wissen unterscheiden. Die wenigsten der Menschen, 
denen Sie in diesem Buch begegnen, sind mächtig oder berühmt. Wenn 
ich eben geschrieben habe, dass ich mich für kleine Genies interes-
siere, dann meine ich genau das. Auf der Suche nach einer guten Ge-
schichte fängt man nicht oben an, sondern in der Mitte, denn im wirk-
lichen Leben machen die Leute in der Mitte die eigentliche Arbeit. 
Mein Freund Dave, der mich auf den Ketchup brachte, ist so jemand. 
Er hat mit Ketchup gearbeitet, und deswegen kennt er sich aus. Die 
Leute, die oben stehen, überlegen sich (vermutlich zu Recht) sehr ge-
nau, was sie sagen, denn sie haben eine Position und Privilegien zu 
verlieren. Sie haben keine interessanten Geschichten zu erzählen. In 
»Der Straßenhändler« begegnen Sie Arnold Morris, der mir in seiner 
Küche in New Jersey den Dial-O-Matic Gemüsehobel vorführte: 
»Kommen Sie näher! Ich zeige Ihnen das genialste Schneidgerät, das 
Sie je gesehen haben!«, fing er an. Er nahm eine Tüte Grillgewürz und 
hielt sie in die Höhe, als wäre es eine Vase von Tiffany. 

Hier finden Sie Geschichten. In einer Küche in New Jersey.

4.

Ich wollte nie Autor werden. Ich wollte Jura studieren, doch während 
meines letzten Semesters beschloss ich, in die Werbung zu gehen. Ich 
bewarb mich bei achtzehn Agenturen in Toronto und erhielt achtzehn 
Absagen, die ich mir nebeneinander an die Wand pinnte (ich habe sie 
immer noch irgendwo). Gern hätte ich ein Masterstudium angeschlos-
sen, aber ich hatte nicht die Noten dafür. Also bewarb ich mich auf 
einen Studienplatz im Ausland, um ein Jahr lang an einem exotischen 
Ort zu leben, und wurde abgelehnt. Mit dem Schreiben fing ich an, 
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weil mir nichts anderes übrig blieb, und weil ich lange brauchte, um 
zu verstehen, dass Schreiben ein Beruf sein konnte. Ein Beruf, das war 
doch eine ernste und anstrengende Angelegenheit. Und Schreiben 
machte mir Spaß. 

Nach dem Studium arbeitete ich sechs Monate lang für den Ameri-
can Spectator, eine kleine Zeitschrift in Indiana. Dann zog ich nach 
Washington D. C., schlug mich einige Jahre lang als freier Journalist 
durch und landete irgendwann bei der Washington Post. Von dort 
kam ich schließlich zum New Yorker. Das Schreiben macht mir noch 
immer Spaß, und ich hoffe, das merkt man auch beim Lesen. Nichts 
frustriert mich mehr, als wenn die Leser meiner Geschichten oder der 
Artikel anderer Autoren verärgert ausrufen: »Das kaufe ich ihm nicht 
ab!« Warum der Ärger? Ob eine Geschichte gut ist oder nicht, hängt 
nicht unbedingt davon ab, ob sie überzeugt. Jedenfalls nicht die Ge-
schichten in diesem Buch. Es hängt vielmehr davon ab, ob sie in der 
Lage ist, Sie zu fesseln, Sie zum Nachdenken anzuregen und Ihnen 
einen Blick in den Kopf eines anderen Menschen zu gewähren – selbst 
wenn Sie am Ende zu dem Schluss kommen, dass Sie die Welt lieber 
nicht durch diese Augen sehen wollen. Ich nenne diese Geschichten 
Abenteuer, denn genau das sollen sie sein. Viel Spaß beim Lesen!
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