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Vorwort

Dieses Buch ist voller Theorie, weil sich anders nichts Bedeutsames iiber
Gewalt sagen lisst. Deswegen handelt es nicht nur von kollektiver Gewalt in
der Geschichte Lateinamerikas, sondern ebenso von der Frage, was wir tiber
Gewalt sagen konnen und wie wir dies tun. Mitunter erfordert das Buch
vom Leser Geduld.

Mit dem Phinomen der Gewalt beschiftige ich mich, seitdem ich in
den 1980er Jahren in Guatemala lebte, und dies sowohl mit Blick auf die
Geschichte Lateinamerikas wie auch im historischen Vergleich und in der
Theorie. In diesem Buch stelle ich meine ilteren Arbeiten — soweit ich heute
noch an das glaube, was ich einmal geschrieben habe — sowie meine neuen
Forschungen zum Thema in einen Erzihlzusammenhang. Ich hoffe, so Ein-
sichten in den Gegenstand zu erzeugen, die ohne eine solche Zusammen-
schau nicht zu erzielen wiren. Mitunter {ibernehme ich Text aus meinen
ilteren Arbeiten, ohne dies hier extra auszuweisen.

Die Bibliographie zu diesem Buch ist recht umfangreich. Titel, die im
Text aufgefithrc werden, tauchen deshalb in der Bibliographie nicht mehr
auf. Um die Bibliographie nicht noch weiter anwachsen zu lassen, fithre ich
nichrt alle Titel, die ich bereits in ilteren Arbeiten benutzt habe, hier wieder
auf. Stattdessen verweise ich auf die Publikation, in der sich die Belege nach-
lesen lassen.

Angesichts der Breite, der Vielfalt und der regionalen Unterschiede des
Gegenstands weist dieses Buch mancherlei Vereinfachungen wie auch Li-
cken auf. Das ist mir sehr bewusst. Ich habe dieses Buch dennoch abge-
schlossen, weil ich glaube, dass es Zeit dafiir war.

Ich danke Klaus Schlichte und Peter Waldmann fiir die Aufnahme des
Buches in die Reihe »Mikropolitik der Gewalt«, Judith Wilke-Primavesi fiir
die Durchsicht des Manuskripts.






| Einfithrung

1 Gegenstand

Mich interessiert in diesem Buch nicht die Gegenwart der Gewalt in Latein-
amerika, die Zeitangabe im Titel sagt es bereits aus. Auch werden auf den
folgenden Seiten keine Entwicklungen der Gewalt, die ins Heute miinden
oder gar in die Zukunft reichen wiirden, beschrieben. Denn Gewalt ent-
wickele sich nicht, sie verindert nur ihr Dasein. Dieses Buch folgt einem
anderen Gedanken. Es soll Gewalt auf der Grundlage des Wissens verstehen,
das Menschen, die Gewalt begingen, von ihr besaflen.

Sicherlich konnen wir deshalb von der Gegenwart nicht absehen. Denn
es ist ja die Gegenwart, in der wir leben, die uns erst die Fragen stellen und
die Begriffe hervorbringen lisst, in denen wir Geschichte erzeugen. Insofern
bleibt sie der Ausgangspunkt unserer Betrachtung, wir besitzen keinen ande-
ren. Deswegen ist es nur redlich, dem Leser zu Beginn zwei, drei Streiflichter
gegenwirtiger bzw. zeithistorischer Gewalt in Lateinamerika vor Augen zu
fithren, um zu zeigen, von welchen Eindriicken der Gewalt ich ausgegangen
bin, als ich dieses Buch zu schreiben begann. Denn alles, was in diesem Buch
steht, wire ohne diese Eindriicke nicht geschrieben worden, und insofern
liuft auch alles wieder auf sie hinaus. Somit ist die Gegenwart aber auch
viel tiefer in dieses Buch eingeschrieben, als wenn es nur um ihre Erklirung
ginge.

Am Anfang standen personliche Erlebnisse wie die im Sommer, die Re-
genzeit, des Jahres 1985. Damals kam es in der Stadt Guatemala zu tagelan-
gen Unruhen, die durch Sparvorgaben des Internationalen Wihrungsfonds
ausgelost waren. Vor allem die Erhohung der Busfahrpreise trieb den Pro-
test auf die Strafle. In den Randvierteln der Stadt rotteten sich Angehori-
ge der Stadtarmut und krawallbegeisterte Jugendliche zusammen, und die
Studenten der groffiten Universitit des Landes, San Carlos, erklirten ihre
Solidaritit. Als eine Menschenmenge zur Universitit zog, stellte sich ihr auf
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einer Ausfallstrale die militarisierte Bereitschaftspolizei entgegen, in blaue
Uniformen gekleidet, mit alten Reichswehrstahlhelmen, Zeugnis fritherer
deutscher Entwicklungshilfe, bewehrt und mit Karabinern bewaflnet. Eine
Fernsehkamera iibertrug, was nun geschah. Wer einen heftigen Ausbruch
der Gewalt erwartet hatte, als die aufrithrerische Menge auf die Polizisten-
kette traf, sah sich getduscht. Stattdessen stellten sich der kommandierende
Polizeiofhzier und der Anfiihrer der Menge zwischen den Linien zusammen.
Zwar war nicht zu héren, was gesprochen wurde. Aber man sah, wie beide
miteinander plauderten, es wurde gelacht und geraucht, che man wie im
Einvernehmen wieder auseinander ging. So hielt die Kamera ein Bild fest,
das den Beobachter irritierte, weil es den Eindruck hinterliefs, zwei Ebenbiir-
tige wiren einander begegnet. Jede Distanz, die beim Aufeinandertreffen des
Polizeiofhiziers mit dem Anfiihrer der Menge zu erwarten gewesen wire, fehl-
te: sei es die Distanz zwischen Staatsgewalt und Aufriihrer oder die zwischen
dem Fachmann und dem Laien der Gewalttat, die soziale Distanz zwischen
reich und arm oder die Distanz im Habitus.

Im Lauf der Jahre und wihrend der niheren Beschiftigung mit der Ge-
schichte kollektiver (denn nur um sie geht es in diesem Buch) Gewalt in
Lateinamerika, gesellten sich zu dieser Erinnerung andere Bilder und Er-
zihlungen hinzu. Eine, die mir besonders in Erinnerung geblieben ist, ist
eine preisgekronte Reportage, die die Journalistin Eva Karnofsky tiber ein
Gefingnis im venezolanischen Bundesstaat Miranda schrieb. Karnofsky
(2000) interessierte sich in ihrer Recherche fiir die Topographie der Gewalt.
Sie beschrieb, wie in dem Gefingnis die Aufseher blof§ noch die Treppen
kontrollierten, die die verschiedenen Stockwerke, auf denen die Zellentrakte
liegen, verbinden, wihrend auf den Etagen selbst Banden herrschten. Diese
bekriegten einander bei sich bietender Gelegenheit, sie trachteten sich ge-
genseitig nach dem Leben, so wie sie es bereits in der Rivalitit der Stadevier-
tel getan hatten, in der sie aufgewachsen waren. Die Aufseher vermochten
diese Gewalt nicht zu unterbinden. Sie wagten sich nur auf die Treppen,
nicht weiter: »Die Eisentreppe ist mit einer fingerdicken, harten Schicht aus
Erde, Abfillen und Kot iiberzogen. Der dtzende Gestank nach Scheifle, Pisse
und Schweif§ treibt die Trdnen in die Augen. Der Magen rebelliert, ein Ta-
schentuch vor Mund und Nase schafft kaum Erleichterung. Auf den Trep-
penabsitzen zwischen den Etagen sitzen jeweils zwei Wirter in hellbrauner
Uniform, versteinert das Gesicht, das Gewehr im Anschlag fiir den Fall, dass
sich etwas regt auf der Treppe. Auf die Flure trauen sich die Wichter nicht,
aus Angst vor den Gefangenen« (Karnofsky 2000: 6).
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Oder kiirzlich, um ein letztes Beispiel zu geben, las ich einen Text iiber
die Bandengewalt in Brasiliens Groflstidten. Dort bildeten sich vor eini-
gen Jahren zunichst in Sao Paulo, dann in anderen Metropolen des Landes
comandos. Dies sind bewaflnete Gruppen, die urspriinglich in den Gefing-
nissen entstanden, ehe sie ihre Aktivitit von dort auf den stidtischen Raum
verlegten. In der Stadt organisierten sie fiir die Bevolkerungen in den Ar-
menvierteln soziale Dienstleistungen, einem Staat dhnlich. Zugleich griffen
sie Polizeistationen, Verwaltungen und Banken an und legten mittels ihrer
Gewalttat die offendlichen Verkehrsmittel lahm, was in einigen Stddten zeit-
weilig zur Paralyse 6ffentlicher Riume fithree. Besonders bemerkenswert ist,
dass die comandos, um ihre Gewalt zu rechtfertigen, eine Sprache des Rechts
nutzten, wihrend sie dem Staat zugleich die Berechtigung absprachen, tiber
Recht und Unrecht zu befinden, weil der Staat und seine Organe das selbst
erlassene Gesetz mit Fiien treten wiirden. Deswegen sei ihre eigene Gewalt
begriindet und legitim, und der Staat besitze kein Recht, sich iiber diese
Gewalt zu stellen (vgl. Holston 2008).

Was haben diese Geschichten, die sich um zahllose andere gleicher Art
erginzen lieen, trotz ihrer Unterschiede gemein? Betrachten wir die Ge-
waltbeziehungen, die sich darin manifestieren, und abstrahieren soweit es
geht von situativen Gegebenheiten und kontingenten Momenten, so zeigt
sich, ohne den methodischen Uberlegungen in diesem Kapitel vorgreifen
zu wollen, eine Regelmifligkeit. Diese ldsst sich an einer Reihe von Merk-
malen festmachen. So verfiigt der Staat in den erzihlten Geschichten tiber
kein Monopol der Gewaltausiibung, und die Gewaltorganisation weist, was
ihre Legitimitit angeht, keine feste, im Recht begriindete Hierarchie auf.
Stattdessen herrschen ungefihr symmetrisch gelagerte Beziechungen zwi-
schen verschiedenen Gewaltakteuren unterschiedlicher Herkunft vor, die
fur sich je ein gleiches Recht an der Gewalt beanspruchen. In diesen sich
tiberschneidenden Anspriichen verschiedener Gewaltakteure scheint jeder
von ihnen zur Gewalt befugt, so wie der Staat es ist. Die Folge ist, dass ge-
laufige, obgleich deswegen keineswegs eindeutige Unterscheidungen wie die
in politische und unpolitische Gewalt oder, wie wir in diesem Buch noch se-
hen werden, die in kriegerische und zivile Gewalt unter diesen Bedingungen
verschwimmen, weil die Gewalt darin andere Bedeutungen cingeht, ohne
dass diese einfach nach auflen sichtbar wiren. In der Literatur wird diese
Regelmifiigkeit, wie sie hier kurz skizziert ist, im Begriff der »horizontalen
Gewalt« (Martin 2000: 163) oder der »Gewalt zwischen Gleichen oder Fast-
Gleichen« (Deas 1997: 356) zusammengefasst, ich bezeichne sie notdiirftig
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als staatsferne Gewalt. Notdiirftig ist dieser Begriff deshalb, weil »Staatsfer-
ne« zunichst einmal nur eine Metapher ist, mehr nicht, die im Folgenden
in begrifflicher wie theoretischer Hinsicht der Ausarbeitung bedarf. Aber sie,
die Staatsferne, ist der Eindruck, der am Anfang dieses Buches stand und
uns in die Geschichte fithrt. Deshalb steht sie auch zu Recht im Titel dieses
Buches.

Man mag an dieser Stelle einwenden, dass die drei Geschichten aber von
Ausnahmesituationen handeln — ein stidtischer Aufruhr, der als solcher ja
auferalledglich ist; die Topographie eines Gefingnisses, wo das staadliche
Recht dennoch suspendiert ist; schliefflich die Organisation von Banden-
gewalt, die vorgibt, dem Staat wie in einem Spiegel den von ihm begange-
nen Rechtsbruch vorzuhalten — und dass sie aus diesem Grund nur etwas
tiber die Kehrseite einer vorherrschenden Gewaltordnung sagen wiirden. Ja,
im Status der Ausnahme, einem schattenhaften Dasein gleich, wiirden sie
die Existenz einer anderen, sie hierarchisch tiberlagernden Gewaltordnung,
letztendlich also die Hegemonie des Staates und dessen Streben nach dem
Gewaltmonopol gerade erst bestitigen. Dieser Einwand ist nicht von der
Hand zu weisen. Er fordert uns auf, Eindruck und Begriff sorgsam gegen-
einander abzuwigen. Und er macht in theoretischer Hinsicht darauf auf-
merksam, dass Staatsferne nicht ohne den Staat zu denken ist, sondern dass
vielmehr beide auf eine Weise, die es in diesem Buch niher zu beschreiben
gilt, ineinander verwoben sind und nur in wechselseitigen Mischungen, ich
werde es Synkretismus nennen, gemeinsam existieren.

Nun ist der Begriff des Staates selbst derart strittig und unscharf (und
wie viel strittiger ist dann nicht erst der Begriff der Staatsferne?), dass Teile
der Wissenschaft vorschlagen, auf ihn zu verzichten. Stattdessen sprechen sie
beispielsweise von der governance und riicken dadurch an Stelle der Institu-
tion die Verfahrensweisen politischer Herrschaft in den Mittelpunke ihrer
Betrachtung. Aber ich halte es fiir keinen guten Weg, auf den Begriff’ des
Staates verzichten zu wollen, um dadurch einem zweifelsohne vorhandenen
Begriffsdilemma zu entkommen. Mir féllt in diesem Zusammenhang John
Lloyd Stephens (1969) ein, der in den Jahren 1839 bis 1842 Siidmexiko und
den zentralamerikanischen Raum bereiste, dort archiologische Studien be-
trieb und zugleich zeitweilig als Gesandter der nordamerikanischen Regie-
rung wirkte. In dieser Eigenschaft als Diplomat fiel ihm die Aufgabe zu,
der Regierung der zentralamerikanischen Foderation ein Schreiben zu tiber-
bringen, was sich freilich als ein auferordentlich schwieriges Unterfangen
erwies. Denn in den inneren Wirren und Kriegen der Zeit hatte Stephens
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grofle Miihe, auf dem Gebiet der Foderation, die gerade zerfallen war, einen
Vertreter eines Staates zu finden. Endlich traf er im Landesinnern auf einen
Reitertrupp unter der Fithrung von Rafael Carrera (vgl. Kap. IV), der sich
damals anschickte, das Land zu regieren, und hindigte diesem das Schreiben
aus. Was Stephens suchte, war zweifelsohne keine governance. Er suchte den
Staat, und sei es auch nur in Gestalt einer Poststelle, und dessen Reprisen-
tanten, weil er eine Idee des Staates besafl. Wir sollten in unseren Betrach-
tungen bei der Suche nach dem Staat bzw. dessen Begriff ebenfalls nicht
aufgeben, dazu war und ist er zu wichtig, auch in Lateinamerika, weshalb wir
ihm in unserer Betrachtung nicht einfach flichen kénnen.!

Betrachten wir die hier notdiirftig als Staatsferne umschriebenen Ver-
hiltnisse ein wenig niher und wenden uns dazu den Gewaltverhiltnissen zu,
weil Staatsferne sich nicht denken ldsst ohne zu fragen, wie Menschen in der
Gewalt lebten. Gegenwiirtig ist in der Offentlichkeit wie in der Wissenschaft
der Eindruck verbreitet, Lateinamerika sei eine Region besonders scharfer
Gewaltauswiichse, ein Eindruck im Ubrigen, der sich bis in die Anfinge
der neueren Geschichte Lateinamerikas zuriickverfolgen lisst. Bereits im 16.
Jahrhundert zeichneten sich die ersten Darstellungen Amerikas in den zeit-
genossischen Allegorien und in der graphischen Kunst, man denke an Ad-
riaen Collaerts Kupferstich America (um 1595), durch die Zeichnung einer
besonders drastischen Gewalt aus, die als Merkmal der Region galt. Dabei
flossen Bilder des Krieges, Vorstellungen der Anthropophagie und der My-
thos der Amazonen ineinander (vgl. Kohl 2008: 38). Seitdem taucht das Bild
des gewaltreichen Lateinamerika wie in Wellen immer einmal wieder auf.
Und tatsichlich konnten an dieser Stelle mit Blick auf die jiingere Geschich-
te oder die Gegenwart Lateinamerikas, sechen wir von den an sich notwendi-
gen Unterscheidungen zwischen verschiedenen Teilen der Region einmal ab,
allerlei Zahlenwerke angefiihrt werden, aus denen sich vergleichsweise hohe
Niveaus der Gewaltausiibung belegen liefen.

Nun soll der Sinn solcher Statistiken hier nicht ginzlich in Abrede ge-
stellt werden, wenngleich Gewalt nicht, wie es kiirzlich Steven Pinker in sei-
ner Neuen Geschichte der Menschheir versucht hat, durch blofe Zihlungen zu
erfassen ist. Denn mdgen wir uns auch unseren Sinn fiir Statistik bewahren:
Zahlen sagen nichts iiber die Bedeutung, die Menschen der Gewalt geben
und in der Gewalt iiberhaupt erst zur Existenz gelangt. Aufschlussreicher

1In diesem Buch erscheint der Staat oftmals wie eine handelnde Person. Dies ist dem
Sprachstil geschuldet, keineswegs soll »der Staat« dadurch vergegenstindlicht werden.
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ist, halten wir uns schon an die Logik des Zahlenspiels, ein anderer Punk.
Zwar kamen oder kommen in Lateinamerika oder Teilen davon einige Arten
oder Formen kollektiver Gewalt besonders gehiuft vor, gegenwirtig sind,
darf man den Statistiken glauben, beispielsweise die bewaffneten Auseinan-
dersetzungen zwischen Personenverbinden, die im Drogenhandel titig sind,
zu nennen. Andere Gewalt jedoch war und ist in Lateinamerika selten, bei-
spielsweise die Kriege zwischen Staaten, die in Europa die Geschichte im 19.
und 20. Jahrhundert prigten, die es in Lateinamerika aber kaum gab und
deren ohnehin geringe Bedeutung seit dem 19. Jahrhundert weiter abnahm.
Uberhaupt hat die staatlich organisierte Gewalt in Lateinamerika nie die
Ausmafle der in Europa erzeugten Vernichtungsgewalt erreicht (weshalb es
im Ubrigen merkwiirdig ist, warum sich in Teilen der Wissenschaft hart-
nickig der Glauben hilt, die biirgerliche oder zivilisierte »Gesellschaft« sei
friedfertiger als die unterentwickelte oder primitive). Somit aber wird man
das eigentiimliche Merkmal der kollektiven Gewalt in Lateinamerika nicht
cinfach in ihren quantitativen Ausmaflen oder in ihrer vermeintlich beson-
deren Intensitit suchen diirfen. Beachtenswert und erklirungsbediirftig an
der Gewalt dort ist vielmehr die Art und Weise, in der Menschen in ihr ver-
kehrten. Denn diese Beziehungen gilt es zu beschreiben, wollen wir Gewalt
verstehen.

Der Begriff der Staatsferne soll dabei helfen. Seit der Philosophie Hegels
wissen wir, dass wir uns erst in Begriffen eine Welt erschaffen, um dann tiber
sie zu sprechen. Fiir die Wissenschaft gilt das mehr noch als fiir die Um-
gangssprache, weil die Wissenschaft sich nochmals ihre eigenen, kiinstlichen
Sprachspiele erschafft. Auch Staatsferne ist kein Wort, das in der Quellen-
sprache existiert und Menschen gebrauchten. Es handelt sich vielmehr um
eine sublime Begriffsschopfung, die in der Hoffnung erfolgt, dass sie uns et-
was vor Augen fiihrt, was wir ohne diesen Begriff nicht recht sehen wiirden.
Freilich gibt es nicht nur eine Staatsferne. So ist mit Blick auf die Geschichte
Lateinamerikas, wie im Buch noch niher gezeigt wird, vor allem zu unter-
scheiden, ob Staatsferne durch das Einwirken verhiltnismifig geschlossener
und starker, hiufig im Innern ethnisch verbundener Gemeinwesen, denen
der Staat nicht geheuer war, erzeugt wurde; oder aber ob Staatsferne daher
rithrte, dass die Idee und die Institutionen des Staates in nur lose geglieder-
ten, zerstreuten sozialen Verbinden keinen Riickhalt fanden oder gar sich in
der demographischen Leere eines Raums einfach nur verliefen. Beispiele fiir
den ersten Fall gab es in den Kernzonen der spanischen Herrschaft in Ameri-
ka, in den bevélkerungsreichen Hochlindern Mexikos oder Perus, wihrend
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der zweite Fall vor allem in den diinn besiedelten Randriumen vorkam wie
im Norden Mexikos, in den Graslindern am La Plata oder in den venezola-
nischen Llanos.

Nun soll hier nicht behauptet werden, dass das, was der Begriff der
Staatsferne uns zeigen soll, singulidr gewesen sei und in anderen Weltregio-
nen aufSerhalb Lateinamerika nicht vorgekommen wire oder dass staatsferne
Gewalt sich in der Geschichte Lateinamerikas in allen Teilen der Region
bestindig und dauerhaft geltend gemacht hitte, einem Kontinuum gleich.
Beides ist nicht der Fall. Auch ist es keineswegs so, dass alle kollektive Ge-
walt, die es in der neueren Geschichte Lateinamerikas gab, sich im Bild der
Staatsferne biindeln lieffe. Dies zeigt allein ein Blick auf die neuzeitlichen
Sklavengesellschaften, die in der Karibik, in Teilen Brasiliens oder im Nor-
den Venezuelas bis mitunter weit in das 19. Jahrhundert hinein existierten.
Diese Formationen des zwanghaften Wirtschaftens wiesen Organisations-
formen der Gewalt auf, fiir die das Verhiltnis von Staat und Staatsferne von
einer vergleichsweise geringen Bedeutung war, weil in der Regel die Diszip-
linierung der Arbeitskraft und die zwanghafte Kontrolle der Arbeitsabliufe
die Organisation und Ausiibung der Gewalt strukturierten. Sehen wir von
diesen Einschrinkungen ab, soll der Begriff der Staatsferne uns Gewaltver-
hilenisse vor Augen fiihren, die in der neueren Geschichte Lateinamerikas
besonders wirksam waren, vermutlich mit kriftigen Auswirkungen bis heu-
te. Darin liegt sein Nutzen fiir dieses Buch.

Seit Max Weber sind wir es in den Wissenschaften gewohnt, Begriffe
als Idealtypen zu bilden. Was Staat oder Staatsferne »ist«, ldsst sich aus die-
ser Weberschen Perspektive zweifelsfrei beantworten. Bekanntlich wire der
Staat demnach ein politischer Verband, der erfolgreich das Monopol legi-
timen physischen Zwangs fiir die Durchfithrung der Ordnungen ausiibt.
Staatsferne liefle sich nun nach dem gleichen Schema definieren, indem die
Abwesenheit, zumindest die Schwiche eines Gewaltmonopols in die Um-
schreibung des Staates integriert wiirde. Aber wie verhalten sich die Dinge,
wenn die Menschen, die in einem Staat lebten, gar nicht erwarteten, dass der
Staat ihnen Schutz gibt und dazu ein Gewaltmonopol gewinnt, weil sie Se-
kuritit in anderen Gemeinschaften oder Verbinden suchten, denen sie mehr
vertrauten als dem Staat? Miissen sich dann nicht auch unser Verstindnis des
Staates wie die Definitionen, die wir ihm unterlegen, verindern? Denn wenn
Menschen keinen Schutz vom Staat erwarten und der Staat ihnen ferner ist
als andere Vergemeinschaftungen, die Schutz versprechen, dann verindert
sich ihr Verstindnis von Macht und Herrschaft, das heifSt ihr politisches
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