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Vorwort

Dieses Buch ist voller Theorie, weil sich anders nichts Bedeutsames über 
Gewalt sagen lässt. Deswegen handelt es nicht nur von kollektiver Gewalt in 
der Geschichte Lateinamerikas, sondern ebenso von der Frage, was wir über 
Gewalt sagen können und wie wir dies tun. Mitunter erfordert das Buch 
vom Leser Geduld.

Mit dem Phänomen der Gewalt beschäftige ich mich, seitdem ich in 
den 1980er Jahren in Guatemala lebte, und dies sowohl mit Blick auf die 
Geschichte Lateinamerikas wie auch im historischen Vergleich und in der 
Theorie. In diesem Buch stelle ich meine älteren Arbeiten – soweit ich heute 
noch an das glaube, was ich einmal geschrieben habe – sowie meine neuen 
Forschungen zum Thema in einen Erzählzusammenhang. Ich hoffe, so Ein-
sichten in den Gegenstand zu erzeugen, die ohne eine solche Zusammen-
schau nicht zu erzielen wären. Mitunter übernehme ich Text aus meinen 
älteren Arbeiten, ohne dies hier extra auszuweisen.

Die Bibliographie zu diesem Buch ist recht umfangreich. Titel, die im 
Text aufgeführt werden, tauchen deshalb in der Bibliographie nicht mehr 
auf. Um die Bibliographie nicht noch weiter anwachsen zu lassen, führe ich 
nicht alle Titel, die ich bereits in älteren Arbeiten benutzt habe, hier wieder 
auf. Stattdessen verweise ich auf die Publikation, in der sich die Belege nach-
lesen lassen.

Angesichts der Breite, der Vielfalt und der regionalen Unterschiede des 
Gegenstands weist dieses Buch mancherlei Vereinfachungen wie auch Lü-
cken auf. Das ist mir sehr bewusst. Ich habe dieses Buch dennoch abge-
schlossen, weil ich glaube, dass es Zeit dafür war.

Ich danke Klaus Schlichte und Peter Waldmann für die Aufnahme des 
Buches in die Reihe »Mikropolitik der Gewalt«, Judith Wilke-Primavesi für 
die Durchsicht des Manuskripts.





I	 Einführung

1	 Gegenstand

Mich interessiert in diesem Buch nicht die Gegenwart der Gewalt in Latein-
amerika, die Zeitangabe im Titel sagt es bereits aus. Auch werden auf den 
folgenden Seiten keine Entwicklungen der Gewalt, die ins Heute münden 
oder gar in die Zukunft reichen würden, beschrieben. Denn Gewalt ent-
wickelt sich nicht, sie verändert nur ihr Dasein. Dieses Buch folgt einem 
anderen Gedanken. Es soll Gewalt auf der Grundlage des Wissens verstehen, 
das Menschen, die Gewalt begingen, von ihr besaßen.

Sicherlich können wir deshalb von der Gegenwart nicht absehen. Denn 
es ist ja die Gegenwart, in der wir leben, die uns erst die Fragen stellen und 
die Begriffe hervorbringen lässt, in denen wir Geschichte erzeugen. Insofern 
bleibt sie der Ausgangspunkt unserer Betrachtung, wir besitzen keinen ande-
ren. Deswegen ist es nur redlich, dem Leser zu Beginn zwei, drei Streiflichter 
gegenwärtiger bzw. zeithistorischer Gewalt in Lateinamerika vor Augen zu 
führen, um zu zeigen, von welchen Eindrücken der Gewalt ich ausgegangen 
bin, als ich dieses Buch zu schreiben begann. Denn alles, was in diesem Buch 
steht, wäre ohne diese Eindrücke nicht geschrieben worden, und insofern 
läuft auch alles wieder auf sie hinaus. Somit ist die Gegenwart aber auch 
viel tiefer in dieses Buch eingeschrieben, als wenn es nur um ihre Erklärung 
ginge.

Am Anfang standen persönliche Erlebnisse wie die im Sommer, die Re-
genzeit, des Jahres 1985. Damals kam es in der Stadt Guatemala zu tagelan-
gen Unruhen, die durch Sparvorgaben des Internationalen Währungsfonds 
ausgelöst waren. Vor allem die Erhöhung der Busfahrpreise trieb den Pro-
test auf die Straße. In den Randvierteln der Stadt rotteten sich Angehöri-
ge der Stadtarmut und krawallbegeisterte Jugendliche zusammen, und die 
Studenten der größten Universität des Landes, San Carlos, erklärten ihre 
Solidarität. Als eine Menschenmenge zur Universität zog, stellte sich ihr auf 
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einer Ausfallstraße die militarisierte Bereitschaftspolizei entgegen, in blaue 
Uniformen gekleidet, mit alten Reichswehrstahlhelmen, Zeugnis früherer 
deutscher Entwicklungshilfe, bewehrt und mit Karabinern bewaffnet. Eine 
Fernsehkamera übertrug, was nun geschah. Wer einen heftigen Ausbruch 
der Gewalt erwartet hatte, als die aufrührerische Menge auf die Polizisten-
kette traf, sah sich getäuscht. Stattdessen stellten sich der kommandierende 
Polizeioffizier und der Anführer der Menge zwischen den Linien zusammen. 
Zwar war nicht zu hören, was gesprochen wurde. Aber man sah, wie beide 
miteinander plauderten, es wurde gelacht und geraucht, ehe man wie im 
Einvernehmen wieder auseinander ging. So hielt die Kamera ein Bild fest, 
das den Beobachter irritierte, weil es den Eindruck hinterließ, zwei Ebenbür-
tige wären einander begegnet. Jede Distanz, die beim Aufeinandertreffen des 
Polizeioffiziers mit dem Anführer der Menge zu erwarten gewesen wäre, fehl-
te: sei es die Distanz zwischen Staatsgewalt und Aufrührer oder die zwischen 
dem Fachmann und dem Laien der Gewalttat, die soziale Distanz zwischen 
reich und arm oder die Distanz im Habitus.

Im Lauf der Jahre und während der näheren Beschäftigung mit der Ge-
schichte kollektiver (denn nur um sie geht es in diesem Buch) Gewalt in 
Lateinamerika, gesellten sich zu dieser Erinnerung andere Bilder und Er-
zählungen hinzu. Eine, die mir besonders in Erinnerung geblieben ist, ist 
eine preisgekrönte Reportage, die die Journalistin Eva Karnofsky über ein 
Gefängnis im venezolanischen Bundesstaat Miranda schrieb. Karnofsky 
(2000) interessierte sich in ihrer Recherche für die Topographie der Gewalt. 
Sie beschrieb, wie in dem Gefängnis die Aufseher bloß noch die Treppen 
kontrollierten, die die verschiedenen Stockwerke, auf denen die Zellentrakte 
liegen, verbinden, während auf den Etagen selbst Banden herrschten. Diese 
bekriegten einander bei sich bietender Gelegenheit, sie trachteten sich ge-
genseitig nach dem Leben, so wie sie es bereits in der Rivalität der Stadtvier-
tel getan hatten, in der sie aufgewachsen waren. Die Aufseher vermochten 
diese Gewalt nicht zu unterbinden. Sie wagten sich nur auf die Treppen, 
nicht weiter: »Die Eisentreppe ist mit einer fingerdicken, harten Schicht aus 
Erde, Abfällen und Kot überzogen. Der ätzende Gestank nach Scheiße, Pisse 
und Schweiß treibt die Tränen in die Augen. Der Magen rebelliert, ein Ta-
schentuch vor Mund und Nase schafft kaum Erleichterung. Auf den Trep-
penabsätzen zwischen den Etagen sitzen jeweils zwei Wärter in hellbrauner 
Uniform, versteinert das Gesicht, das Gewehr im Anschlag für den Fall, dass 
sich etwas regt auf der Treppe. Auf die Flure trauen sich die Wächter nicht, 
aus Angst vor den Gefangenen« (Karnofsky 2000: 6).
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Oder kürzlich, um ein letztes Beispiel zu geben, las ich einen Text über 
die Bandengewalt in Brasiliens Großstädten. Dort bildeten sich vor eini-
gen Jahren zunächst in São Paulo, dann in anderen Metropolen des Landes 
comandos. Dies sind bewaffnete Gruppen, die ursprünglich in den Gefäng-
nissen entstanden, ehe sie ihre Aktivität von dort auf den städtischen Raum 
verlegten. In der Stadt organisierten sie für die Bevölkerungen in den Ar-
menvierteln soziale Dienstleistungen, einem Staat ähnlich. Zugleich griffen 
sie Polizeistationen, Verwaltungen und Banken an und legten mittels ihrer 
Gewalttat die öffentlichen Verkehrsmittel lahm, was in einigen Städten zeit-
weilig zur Paralyse öffentlicher Räume führte. Besonders bemerkenswert ist, 
dass die comandos, um ihre Gewalt zu rechtfertigen, eine Sprache des Rechts 
nutzten, während sie dem Staat zugleich die Berechtigung absprachen, über 
Recht und Unrecht zu befinden, weil der Staat und seine Organe das selbst 
erlassene Gesetz mit Füßen treten würden. Deswegen sei ihre eigene Gewalt 
begründet und legitim, und der Staat besitze kein Recht, sich über diese 
Gewalt zu stellen (vgl. Holston 2008).

Was haben diese Geschichten, die sich um zahllose andere gleicher Art 
ergänzen ließen, trotz ihrer Unterschiede gemein? Betrachten wir die Ge-
waltbeziehungen, die sich darin manifestieren, und abstrahieren soweit es 
geht von situativen Gegebenheiten und kontingenten Momenten, so zeigt 
sich, ohne den methodischen Überlegungen in diesem Kapitel vorgreifen 
zu wollen, eine Regelmäßigkeit. Diese lässt sich an einer Reihe von Merk-
malen festmachen. So verfügt der Staat in den erzählten Geschichten über 
kein Monopol der Gewaltausübung, und die Gewaltorganisation weist, was 
ihre Legitimität angeht, keine feste, im Recht begründete Hierarchie auf. 
Stattdessen herrschen ungefähr symmetrisch gelagerte Beziehungen zwi-
schen verschiedenen Gewaltakteuren unterschiedlicher Herkunft vor, die 
für sich je ein gleiches Recht an der Gewalt beanspruchen. In diesen sich 
überschneidenden Ansprüchen verschiedener Gewaltakteure scheint jeder 
von ihnen zur Gewalt befugt, so wie der Staat es ist. Die Folge ist, dass ge-
läufige, obgleich deswegen keineswegs eindeutige Unterscheidungen wie die 
in politische und unpolitische Gewalt oder, wie wir in diesem Buch noch se-
hen werden, die in kriegerische und zivile Gewalt unter diesen Bedingungen 
verschwimmen, weil die Gewalt darin andere Bedeutungen eingeht, ohne 
dass diese einfach nach außen sichtbar wären. In der Literatur wird diese 
Regelmäßigkeit, wie sie hier kurz skizziert ist, im Begriff der »horizontalen 
Gewalt« (Martin 2000: 163) oder der »Gewalt zwischen Gleichen oder Fast-
Gleichen« (Deas 1997: 356) zusammengefasst, ich bezeichne sie notdürftig 
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als staatsferne Gewalt. Notdürftig ist dieser Begriff deshalb, weil »Staatsfer-
ne« zunächst einmal nur eine Metapher ist, mehr nicht, die im Folgenden 
in begrifflicher wie theoretischer Hinsicht der Ausarbeitung bedarf. Aber sie, 
die Staatsferne, ist der Eindruck, der am Anfang dieses Buches stand und 
uns in die Geschichte führt. Deshalb steht sie auch zu Recht im Titel dieses 
Buches.

Man mag an dieser Stelle einwenden, dass die drei Geschichten aber von 
Ausnahmesituationen handeln – ein städtischer Aufruhr, der als solcher ja 
außeralltäglich ist; die Topographie eines Gefängnisses, wo das staatliche 
Recht dennoch suspendiert ist; schließlich die Organisation von Banden-
gewalt, die vorgibt, dem Staat wie in einem Spiegel den von ihm begange-
nen Rechtsbruch vorzuhalten – und dass sie aus diesem Grund nur etwas 
über die Kehrseite einer vorherrschenden Gewaltordnung sagen würden. Ja, 
im Status der Ausnahme, einem schattenhaften Dasein gleich, würden sie 
die Existenz einer anderen, sie hierarchisch überlagernden Gewaltordnung, 
letztendlich also die Hegemonie des Staates und dessen Streben nach dem 
Gewaltmonopol gerade erst bestätigen. Dieser Einwand ist nicht von der 
Hand zu weisen. Er fordert uns auf, Eindruck und Begriff sorgsam gegen-
einander abzuwägen. Und er macht in theoretischer Hinsicht darauf auf-
merksam, dass Staatsferne nicht ohne den Staat zu denken ist, sondern dass 
vielmehr beide auf eine Weise, die es in diesem Buch näher zu beschreiben 
gilt, ineinander verwoben sind und nur in wechselseitigen Mischungen, ich 
werde es Synkretismus nennen, gemeinsam existieren.

Nun ist der Begriff des Staates selbst derart strittig und unscharf (und 
wie viel strittiger ist dann nicht erst der Begriff der Staatsferne?), dass Teile 
der Wissenschaft vorschlagen, auf ihn zu verzichten. Stattdessen sprechen sie 
beispielsweise von der governance und rücken dadurch an Stelle der Institu-
tion die Verfahrensweisen politischer Herrschaft in den Mittelpunkt ihrer 
Betrachtung. Aber ich halte es für keinen guten Weg, auf den Begriff des 
Staates verzichten zu wollen, um dadurch einem zweifelsohne vorhandenen 
Begriffsdilemma zu entkommen. Mir fällt in diesem Zusammenhang John 
Lloyd Stephens (1969) ein, der in den Jahren 1839 bis 1842 Südmexiko und 
den zentralamerikanischen Raum bereiste, dort archäologische Studien be-
trieb und zugleich zeitweilig als Gesandter der nordamerikanischen Regie-
rung wirkte. In dieser Eigenschaft als Diplomat fiel ihm die Aufgabe zu, 
der Regierung der zentralamerikanischen Föderation ein Schreiben zu über-
bringen, was sich freilich als ein außerordentlich schwieriges Unterfangen 
erwies. Denn in den inneren Wirren und Kriegen der Zeit hatte Stephens 
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große Mühe, auf dem Gebiet der Föderation, die gerade zerfallen war, einen 
Vertreter eines Staates zu finden. Endlich traf er im Landesinnern auf einen 
Reitertrupp unter der Führung von Rafael Carrera (vgl. Kap. IV), der sich 
damals anschickte, das Land zu regieren, und händigte diesem das Schreiben 
aus. Was Stephens suchte, war zweifelsohne keine governance. Er suchte den 
Staat, und sei es auch nur in Gestalt einer Poststelle, und dessen Repräsen-
tanten, weil er eine Idee des Staates besaß. Wir sollten in unseren Betrach-
tungen bei der Suche nach dem Staat bzw. dessen Begriff ebenfalls nicht 
aufgeben, dazu war und ist er zu wichtig, auch in Lateinamerika, weshalb wir 
ihm in unserer Betrachtung nicht einfach fliehen können.1

Betrachten wir die hier notdürftig als Staatsferne umschriebenen Ver-
hältnisse ein wenig näher und wenden uns dazu den Gewaltverhältnissen zu, 
weil Staatsferne sich nicht denken lässt ohne zu fragen, wie Menschen in der 
Gewalt lebten. Gegenwärtig ist in der Öffentlichkeit wie in der Wissenschaft 
der Eindruck verbreitet, Lateinamerika sei eine Region besonders scharfer 
Gewaltauswüchse, ein Eindruck im Übrigen, der sich bis in die Anfänge 
der neueren Geschichte Lateinamerikas zurückverfolgen lässt. Bereits im 16. 
Jahrhundert zeichneten sich die ersten Darstellungen Amerikas in den zeit-
genössischen Allegorien und in der graphischen Kunst, man denke an Ad-
riaen Collaerts Kupferstich America (um 1595), durch die Zeichnung einer 
besonders drastischen Gewalt aus, die als Merkmal der Region galt. Dabei 
flossen Bilder des Krieges, Vorstellungen der Anthropophagie und der My-
thos der Amazonen ineinander (vgl. Kohl 2008: 38). Seitdem taucht das Bild 
des gewaltreichen Lateinamerika wie in Wellen immer einmal wieder auf. 
Und tatsächlich könnten an dieser Stelle mit Blick auf die jüngere Geschich-
te oder die Gegenwart Lateinamerikas, sehen wir von den an sich notwendi-
gen Unterscheidungen zwischen verschiedenen Teilen der Region einmal ab, 
allerlei Zahlenwerke angeführt werden, aus denen sich vergleichsweise hohe 
Niveaus der Gewaltausübung belegen ließen.

Nun soll der Sinn solcher Statistiken hier nicht gänzlich in Abrede ge-
stellt werden, wenngleich Gewalt nicht, wie es kürzlich Steven Pinker in sei-
ner Neuen Geschichte der Menschheit versucht hat, durch bloße Zählungen zu 
erfassen ist. Denn mögen wir uns auch unseren Sinn für Statistik bewahren: 
Zahlen sagen nichts über die Bedeutung, die Menschen der Gewalt geben 
und in der Gewalt überhaupt erst zur Existenz gelangt. Aufschlussreicher 

	 1	In diesem Buch erscheint der Staat oftmals wie eine handelnde Person. Dies ist dem 
Sprachstil geschuldet, keineswegs soll »der Staat« dadurch vergegenständlicht werden.
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ist, halten wir uns schon an die Logik des Zahlenspiels, ein anderer Punkt. 
Zwar kamen oder kommen in Lateinamerika oder Teilen davon einige Arten 
oder Formen kollektiver Gewalt besonders gehäuft vor, gegenwärtig sind, 
darf man den Statistiken glauben, beispielsweise die bewaffneten Auseinan-
dersetzungen zwischen Personenverbänden, die im Drogenhandel tätig sind, 
zu nennen. Andere Gewalt jedoch war und ist in Lateinamerika selten, bei-
spielsweise die Kriege zwischen Staaten, die in Europa die Geschichte im 19. 
und 20. Jahrhundert prägten, die es in Lateinamerika aber kaum gab und 
deren ohnehin geringe Bedeutung seit dem 19. Jahrhundert weiter abnahm. 
Überhaupt hat die staatlich organisierte Gewalt in Lateinamerika nie die 
Ausmaße der in Europa erzeugten Vernichtungsgewalt erreicht (weshalb es 
im Übrigen merkwürdig ist, warum sich in Teilen der Wissenschaft hart-
näckig der Glauben hält, die bürgerliche oder zivilisierte »Gesellschaft« sei 
friedfertiger als die unterentwickelte oder primitive). Somit aber wird man 
das eigentümliche Merkmal der kollektiven Gewalt in Lateinamerika nicht 
einfach in ihren quantitativen Ausmaßen oder in ihrer vermeintlich beson-
deren Intensität suchen dürfen. Beachtenswert und erklärungsbedürftig an 
der Gewalt dort ist vielmehr die Art und Weise, in der Menschen in ihr ver-
kehrten. Denn diese Beziehungen gilt es zu beschreiben, wollen wir Gewalt 
verstehen.

Der Begriff der Staatsferne soll dabei helfen. Seit der Philosophie Hegels 
wissen wir, dass wir uns erst in Begriffen eine Welt erschaffen, um dann über 
sie zu sprechen. Für die Wissenschaft gilt das mehr noch als für die Um-
gangssprache, weil die Wissenschaft sich nochmals ihre eigenen, künstlichen 
Sprachspiele erschafft. Auch Staatsferne ist kein Wort, das in der Quellen-
sprache existiert und Menschen gebrauchten. Es handelt sich vielmehr um 
eine sublime Begriffsschöpfung, die in der Hoffnung erfolgt, dass sie uns et-
was vor Augen führt, was wir ohne diesen Begriff nicht recht sehen würden. 
Freilich gibt es nicht nur eine Staatsferne. So ist mit Blick auf die Geschichte 
Lateinamerikas, wie im Buch noch näher gezeigt wird, vor allem zu unter-
scheiden, ob Staatsferne durch das Einwirken verhältnismäßig geschlossener 
und starker, häufig im Innern ethnisch verbundener Gemeinwesen, denen 
der Staat nicht geheuer war, erzeugt wurde; oder aber ob Staatsferne daher 
rührte, dass die Idee und die Institutionen des Staates in nur lose geglieder-
ten, zerstreuten sozialen Verbänden keinen Rückhalt fanden oder gar sich in 
der demographischen Leere eines Raums einfach nur verliefen. Beispiele für 
den ersten Fall gab es in den Kernzonen der spanischen Herrschaft in Ameri-
ka, in den bevölkerungsreichen Hochländern Mexikos oder Perus, während 
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der zweite Fall vor allem in den dünn besiedelten Randräumen vorkam wie 
im Norden Mexikos, in den Grasländern am La Plata oder in den venezola-
nischen Llanos.

Nun soll hier nicht behauptet werden, dass das, was der Begriff der 
Staatsferne uns zeigen soll, singulär gewesen sei und in anderen Weltregio-
nen außerhalb Lateinamerika nicht vorgekommen wäre oder dass staatsferne 
Gewalt sich in der Geschichte Lateinamerikas in allen Teilen der Region 
beständig und dauerhaft geltend gemacht hätte, einem Kontinuum gleich. 
Beides ist nicht der Fall. Auch ist es keineswegs so, dass alle kollektive Ge-
walt, die es in der neueren Geschichte Lateinamerikas gab, sich im Bild der 
Staatsferne bündeln ließe. Dies zeigt allein ein Blick auf die neuzeitlichen 
Sklavengesellschaften, die in der Karibik, in Teilen Brasiliens oder im Nor-
den Venezuelas bis mitunter weit in das 19. Jahrhundert hinein existierten. 
Diese Formationen des zwanghaften Wirtschaftens wiesen Organisations-
formen der Gewalt auf, für die das Verhältnis von Staat und Staatsferne von 
einer vergleichsweise geringen Bedeutung war, weil in der Regel die Diszip-
linierung der Arbeitskraft und die zwanghafte Kontrolle der Arbeitsabläufe 
die Organisation und Ausübung der Gewalt strukturierten. Sehen wir von 
diesen Einschränkungen ab, soll der Begriff der Staatsferne uns Gewaltver-
hältnisse vor Augen führen, die in der neueren Geschichte Lateinamerikas 
besonders wirksam waren, vermutlich mit kräftigen Auswirkungen bis heu-
te. Darin liegt sein Nutzen für dieses Buch.

Seit Max Weber sind wir es in den Wissenschaften gewohnt, Begriffe 
als Idealtypen zu bilden. Was Staat oder Staatsferne »ist«, lässt sich aus die-
ser Weberschen Perspektive zweifelsfrei beantworten. Bekanntlich wäre der 
Staat demnach ein politischer Verband, der erfolgreich das Monopol legi-
timen physischen Zwangs für die Durchführung der Ordnungen ausübt. 
Staatsferne ließe sich nun nach dem gleichen Schema definieren, indem die 
Abwesenheit, zumindest die Schwäche eines Gewaltmonopols in die Um-
schreibung des Staates integriert würde. Aber wie verhalten sich die Dinge, 
wenn die Menschen, die in einem Staat lebten, gar nicht erwarteten, dass der 
Staat ihnen Schutz gibt und dazu ein Gewaltmonopol gewinnt, weil sie Se-
kurität in anderen Gemeinschaften oder Verbänden suchten, denen sie mehr 
vertrauten als dem Staat? Müssen sich dann nicht auch unser Verständnis des 
Staates wie die Definitionen, die wir ihm unterlegen, verändern? Denn wenn 
Menschen keinen Schutz vom Staat erwarten und der Staat ihnen ferner ist 
als andere Vergemeinschaftungen, die Schutz versprechen, dann verändert 
sich ihr Verständnis von Macht und Herrschaft, das heißt ihr politisches 
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