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Vorwort

Als ich vor fünf Jahren mit dieser Forschungsarbeit begann, war 
ich besorgt über die zunehmend feindselige Spaltung unseres Lan-
des in zwei politische Lager. Viele Linke hatten den Eindruck, die 
Republikanische Partei und Fox News seien fest entschlossen, ei-
nen Großteil des Staatsapparates auf Bundesebene abzuschaffen, 
die Sozialleistungen für Arme zu kürzen und Macht und Reichtum 
des ohnehin schon mächtigen und reichen obersten Prozents der 
Bevölkerung zu steigern. Unter den Rechten hielten viele diesen 
Staat für das Vehikel einer Macht anhäufenden Elite, die Schein-
gründe erfand, um ihre Kontrolle auszuweiten und als Gegenleis-
tung für loyale demokratische Wählerstimmen Geld zu verteilen. 
Seit dieser Zeit hat sich der Bruch zwischen beiden Parteien ver-
tieft, und Donald Trump ist auf die Bildfläche gestürmt und lässt 
den Puls des politischen Lebens in den Vereinigten Staaten höher 
schlagen. Vom liberalen linken Lager hatte ich eine gewisse Vor-
stellung, doch was passierte auf der Rechten?

Die meisten, die sich diese Frage stellen, nähern sich ihr aus 
einem politischen Blickwinkel. Und obwohl auch ich meine Ansich-
ten habe, interessiere ich mich als Soziologin brennend dafür, wie 
Anhänger der Rechten das Leben empfinden – also für die Gefühle, 
die der Politik zugrunde liegen. Um diese Emotionen zu verste-
hen, musste ich mich in die Menschen hineinversetzen. Bei diesem 
Bemühen stieß ich auf ihre »Tiefengeschichte«, eine Erzählung, 
die der gefühlten Wirklichkeit entspricht.

Die Politik als Forschungsgegenstand war für mich etwas völlig 
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Neues, das galt jedoch nicht für meine Herangehensweise. In mei-
nem Buch Der 48-Stunden-Tag hatte ich mich auf die ewige Frage 
konzentriert, wie Eltern sich Zeit für Zuwendung und häusliches 
Leben verschaffen, wenn beide außer Haus arbeiten. Ich hatte in 
den Küchen berufstätiger Eltern auf dem Fußboden gesessen und 
beobachtet, nach welchem Elternteil ein Kind rief, wer ans Telefon 
ging und wie viel Dankbarkeit einer für den anderen empfand.

Auf der Suche nach familienfreundlichen Arbeitsstellen hatte 
ich auf Parkplätzen vor Fabriken und Firmenzentralen herumge-
hangen und beobachtet, wann müde Arbeitskräfte nach Hause gin-
gen (Keine Zeit: Wenn die Firma zum Zuhause wird und zu Hause 
nur Arbeit wartet), und ich hatte die Träume Berufstätiger erforscht: 
von den Urlauben, die sie machen würden, oder vom Gitarrenspiel, 
das sie erlernen würden, »wenn sie nur Zeit hätten«. Ich hatte ein-
gehende Gespräche mit philippinischen Kindermädchen (Global 
Woman) geführt und in dem indischen Dorf Gujarat bezahlte Leih-
mütter interviewt, die für westliche Kunden deren Babys austrugen 
(The Outsourced Self ). All diese Studien hatten mich zu der Überzeu-
gung gebracht, dass eine bezahlte Elternzeit für berufs tätige Eltern 
Neugeborener und adoptierter Kinder gut wäre – eine Leistung, die 
es in allen großen Industrieländern der Welt außer in den USA 
gibt. Da mittlerweile die meisten amerikanischen Kinder in Fami-
lien leben, in denen alle Erwachsenen berufs tätig sind, schien mir 
die Idee einer bezahlten Elternzeit wichtig, human und überfällig. 
Doch dieses Ideal prallte mit Wucht auf eine neue Realität: Viele 
Anhänger der Rechten sind gegen jede staatliche Unterstützung 
für Familien von Berufstätigen. Tatsächlich wollen sie, dass der 
Staat sich in vielen Bereichen, vom Militär abgesehen, möglichst 
wenig einmischt. Andere Ideale – Verbesserung des Umweltschut-
zes, Abwenden der Erderwärmung, Maßnahmen gegen Obdachlo-
sigkeit – stoßen an die gleiche, fest verschlossene Tür. Mir wurde 
klar: Wenn wir staatliche Unterstützung wollen, um eines dieser 
Ziele zu erreichen, müssen wir die Menschen verstehen, die den 
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Staat eher als Problem denn als Lösung begreifen. Daher begab ich 
mich auf die Reise in das Herz der amerikanischen Rechten.

Bereits in den ausgehenden 1960er Jahren hatten mein Mann 
Adam und ich eine Spaltung in der amerikanischen Kultur bemerkt 
und uns einen Monat lang in Santa Ana, Kalifornien, in den Kings 
Kauai Garden Apartments einquartiert – mit Gemeinschaftsterras-
se samt Dschungeldekoration und eingespielten Geräuschen von 
Dschungeltieren –, um die Mitglieder der John Birch Society, ei-
nes rechten Vorläufers der Tea Party, kennenzulernen. Wir hatten 
an Treffen der Gesellschaft teilgenommen und mit so vielen Leu-
ten gesprochen, wie wir nur konnten. Viele der Mitglieder, die wir 
trafen, waren in Kleinstädten im Mittelwesten aufgewachsen und 
fühlten sich in den anomischen kalifornischen Vororten zutiefst 
desorientiert, ein Unbehagen, das sie in die Überzeugung umsetz-
ten, die amerikanische Gesellschaft laufe Gefahr, von Kommunis-
ten übernommen zu werden. Wenn wir uns umsahen, konnten 
wir gut verstehen, wieso sie das Gefühl einer »Übernahme« hat-
ten:  Innerhalb weniger Jahre waren ganze Orangenhaine in einer 
völlig planlosen Urbanisierung Parkplätzen und Einkaufszentren 
gewichen. Auch wir hatten das Gefühl, einer Übernahme ausgelie-
fert zu sein, allerdings handelte es sich dabei keineswegs um Kom-
munismus.

Den größten Teil meines Lebens habe ich zum progressiven 
 Lager gehört, doch in den letzten Jahren ist in mir der Wunsch 
aufgekeimt, die Menschen des rechten Lagers besser verstehen zu 
wollen. Wie kamen sie zu ihren Ansichten? Könnten wir in man-
chen Dingen gemeinsame Sache machen? Diese Fragen brachten 
mich dazu, eines Tages Sharon Galicia, eine warmherzige, zier-
liche, weiße, alleinerziehende Mutter und blonde Schönheit, auf 
 ihren Runden durch die tristen Industriegebiete von Lake Charles, 
Louisiana, zu begleiten, wo sie Krankenversicherungen verkauf-
te. Unbe eindruckt vom ohrenbetäubenden Lärm einer Kreissäge, 
die riesige Stahlbleche schnitt, plauderte sie mit Arbeitern, die ihre 
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Schutzbrillen auf die Stirn geschoben hatten und mit verschränk-
ten Armen dastanden. Sie war eine charmante und überzeu gende 
Schnellsprecherin (»Was ist, wenn ihr einen Unfall habt, eure 
Rechnungen nicht bezahlen oder nicht einen Monat warten könnt, 
bis eure Versicherung in Kraft tritt? Wir versichern euch innerhalb 
von 24 Stunden.«) Während sie nach einem Stift griffen, um zu 
unterschreiben, plauderte sie mit ihnen über die Rotwildjagd, den 
 Anteil von Alligatorfleisch in Blutwurst – einer beliebten, würzigen 
 Spezialität aus Louisiana – und über das letzte Spiel der LSU Tigers.

Auf der Fahrt von Fabrik zu Fabrik erfuhr ich Sharons Geschich-
te. Sie erzählte mir, dass ihr Vater, ein wortkarger Fabrikarbeiter, 
sich von ihrer Mutter hatte scheiden lassen, wieder geheiratet hat-
te und in einen Wohnwagen dreißig Autominuten entfernt gezo-
gen war, ohne ihrem Bruder und ihr etwas davon zu sagen. Als ich 
mich von ihr trennte, war ich voller Fragen. Was war aus ihrem 
 Vater geworden? Wie hatte sich das Scheitern seiner Ehe auf sie als 
kleines Mädchen, später als Ehefrau und nun als alleinerziehen-
de Mutter ausgewirkt? Wie sah das Leben der jungen Männer aus, 
mit denen sie sprach? Warum war diese gescheite, nachdenkliche, 
resolute junge Frau – die von bezahlter Elternzeit hätte profitieren 
können – ein begeistertes Mitglied der Tea Party, für die eine solche 
Idee schlichtweg unvorstellbar war?

Selbstverständlich bedankte ich mich sofort bei Sharon, dass 
sie mir erlaubt hatte, sie auf ihren Runden zu begleiten, innerlich 
dankte ich ihr später erneut für ihr Vertrauen und Entgegenkom-
men. Erst nach einer Weile fiel mir auf, dass die Verbindung zu ihr 
wesentlich wertvoller war, als ich anfangs gedacht hatte. Sie war das 
Gerüst für eine Empathiebrücke. Beiderseits der Kluft glauben wir 
zu Unrecht, Empathie mit der »anderen« Seite bedeute das Ende 
einer nüchternen Analyse, während die wichtigste Untersuchung 
in Wirklichkeit erst jenseits der Brücke anfangen kann.

Unsere Sprache bietet nicht viele Worte, um das Gefühl zu 
beschreiben, dass man auf jemanden aus einer anderen Welt zugeht 
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und dieses Interesse positiv aufgenommen wird. Dadurch ent-
steht etwas ganz Eigenes, Wechselseitiges. Was für ein Geschenk. 
Dankbarkeit, Ehrfurcht, Wertschätzung: Für mich treffen alle diese 
Worte zu, und ich weiß nicht, welches ich verwenden soll. Aber ich 
glaube, wir brauchen ein besonderes Wort und sollten ihm einen 
Ehrenplatz einräumen, um etwas wiederherzustellen, was viel-
leicht eine fehlende Taste auf der kulturellen Klaviatur unserer eng-
lischsprachigen Welt ist. Unsere Polarisierung und die Tatsache, 
dass wir uns zunehmend schlicht nicht kennen, macht es allzu ein-
fach, uns mit Abneigung und Verachtung zufriedenzugeben.

Die Erfahrung, auf andere zuzugehen und bei ihnen Entgegen-
kommen zu finden, machte ich erstmals als Kind eines Diploma-
ten. In meiner kindlichen Vorstellung hatte ich eine persönliche 
Mission ähnlich der meines Vaters, mich mit den Menschen in all 
den fremden Ländern anzufreunden, in die sein Beruf uns führte. 
Ich dachte, ich hätte den Auftrag, auf Menschen zuzugehen, die 
sich anders kleideten, anders sprachen, gingen, aussahen als wir 
und einer anderen Religion angehörten. Hatte mein Vater mich 
wirklich gebeten, das zu tun? Ich glaube nicht. Warum tat ich es 
also? Ich hatte keine Ahnung. Das begriff ich erst viel später. Selt-
samerweise empfand ich die gleiche Dankbarkeit für die Bezie-
hung, als ich viele Jahrzehnte später mit Sharon von Fabrik zu Fab-
rik fuhr und als ich mich mit den vielen anderen unterhielt, die ich 
im Laufe der Recherchen zu diesem Buch traf. Wieder hatte ich das 
Gefühl, in einem fremden Land zu sein, nur war es diesmal mein 
eigenes.



14



15

Teil I

DAS GROSSE 
PARADOX
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Kapitel 1
Reise ins Herz

Langsam rollt Mikes roter Truck auf dem unbefestigten Feldweg 
zwischen hohen Reihen Zuckerrohr entlang, dessen elegante, sil-
brige Rispen sich in der Oktobersonne wiegen, so weit das Auge 
auf der Schwemmlandebene reicht. Wir befinden uns auf der ehe-
maligen Armelise-Plantage. Einige Kilometer westwärts fließt der 
Mississippi und schleppt Erdreich und Abfälle aus dem Mittelwes-
ten nach Süden, an New Orleans vorbei in den Golf von Mexiko. 
»Früher sind wir immer barfuß zwischen den Reihen durchge-
gangen«, sagt Mike, ein großer, freundlicher Weißer von 64 Jah-
ren. Er nimmt seine Sonnenbrille ab, betrachtet ein Zuckerrohr-
feld und lässt den Wagen beinahe zum Stehen kommen. Mit dem 
Arm deutet er durch das Seitenfenster links in die Ferne. »Mei-
ne Oma wohnte da … drüben.« Er schwenkt den Arm nach rechts: 
»Die Tischlerei meines Großonkels Tain war ungefähr … da.« Ganz 
in der Nähe stand das Haus eines weiteren Großonkels, Henry, 
mit Spitznamen »Pook«. Ein Mann namens »Pirogue« hatte eine 
Schmiede, wo Mike und sein Freund Metallreste aufstöberten, die 
in seinen Jungenaugen »wie Gold« glänzten. Sein Großvater Bill 
beaufsichtigte die Zuckerrohrfelder. Miss Ernestines Laden war 
seitlich, »da … drüben«, erzählt Mike weiter. Sie war eine schlan-
ke schwarze Frau und bedeckte ihr Haar mit einem weißen Ban-
dana, erinnert er sich. »Sie kochte gern einen Gumbo [Eintopf ] aus 
Waschbär und Opossum, wir brachten ihr, was wir am Tag erjagt 
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hatten, und auch Kahlhecht. Ich hab noch im Ohr, wie sie aus dem 
Fenster rief, wenn ihr Mann den Wagen nicht gestartet bekam: ›Ir-
gendwas hat das Auto.‹.« Dann deutet Mike auf einen Feldweg, der 
seiner Erinnerung nach zu dem Haus führte, in dem er aufgewach-
sen ist. »Es war ein Shotgun-Haus«, überlegt er. »Man konnte ge-
radewegs durchschießen. Aber für uns neun reichte es.« Es hatte 
zu den renovierten Sklavenunterkünften der Armelise-Plantage ge-
hört, auf der Mikes Vater als Klempner gearbeitet hatte. Wenn Mike 
und ich aus dem Wagenfenster schauen, sehen wir eindeutig völlig 
verschiedene Dinge: Er sieht eine geliebte, belebte, längst vergan-
gene Welt, ich sehe ein grünes Feld.

Wir halten an, steigen aus und gehen in die nächstgelegene Reihe 
zwischen den Zuckerrohrpflanzen. Mike schneidet einen Halm ab, 
köpft ihn und trennt zwei Stücke aus dem faserigen Zuckerrohr 
heraus. Wir kauen darauf herum und saugen den süßen Saft aus. 
Wieder im Truck, setzt Mike seine Träumerei über den längst ver-
schwundenen Weiler Banderville fort, der erst in den 1970er Jah-
ren endgültig abgerissen wurde. Etwa drei Viertel der Einwohner 
waren schwarz und ein Viertel weiß, und sie lebten, soweit er sich 
erinnert, in enger, ungleicher Harmonie. Mike hatte seine Kind-
heit in einer Zeit des Zuckers, der Baumwolle und der von Maul-
tieren gezogenen Pflüge verbracht und sein Erwachsenenleben in 
der Zeit des Erdöls. Als Jugendlicher hatte er sich im Sommer Geld 
für das College verdient, indem er für den Bau von Bohrplattfor-
men Holzplanken durch mückenverseuchte Bayous verlegt hatte. 
Als Erwachsener mit Collegeabschluss hatte er sich eigenständig 
zum »Lafpsman« weitergebildet, also zu einem Fachmann, der 
Größe, Stärke und Materialkosten für den Bau großer Plattformen 
für Bohrinseln im Golf und für die großen weißen Tanks berech-
nete, in denen man große Mengen Erdöl und andere Chemika-
lien lagerte. »Als ich ein Junge war, hielt man am Straßenrand den 
Daumen raus und wurde mitgenommen. Hatte man einen Wagen, 
nahm man Anhalter mit. Wenn jemand Hunger hatte, gabst du 
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ihm zu essen. Es existierte eine Gemeinschaft. Wissen Sie, was das 
alles untergraben hat?« Er macht eine Pause. »Der Staat.«

Wir steigen wieder in seinen roten Truck, trinken einen Schluck 
Wasser (er hat Plastikflaschen für uns beide mitgebracht) und fah-
ren langsam weiter durch das Zuckerrohr, während unser Gespräch 
sich der Politik zuwendet. »Die meisten hier sind Cajun, katho-
lisch, konservativ«, erklärt er mir und fügt begeistert hinzu: »Ich 
bin für die Tea Party!«

Zum ersten Mal hatte ich Mike Schaff einige Monate zuvor gese-
hen, als er bei einer Umweltschutzdemonstration in Baton Rouge 
auf den Stufen des Parlamentsgebäudes, dem Louisiana State Capi-
tol, an einem Mikrofon gestanden und mit vor Emotionen brüchi-
ger Stimme gesprochen hatte. Er gehörte zu den Opfern einer 
der seltsamsten und buchstäblich erschütterndsten Umweltkata-
strophen des Landes, die ihm sein Zuhause und seine Gemeinde 
geraubt hatte: ein Einsturzkrater, der dreißig Meter hohe Bäume 
verschluckt und sechzehn Hektar Sumpfland von oben nach 
unten gekehrt hatte, wie ich später noch eingehender beschreiben 
werde. Das warf in meinem Kopf eine große Frage auf: Urheber 
dieser Katastrophe war eine Bohrfirma, die nur geringen gesetz-
lichen Regulierungen unterlag. Doch als Anhänger der Tea Party 
hatte Mike die Abschaffung aller erdenklichen staatlichen Regulie-
rungen und drastische Kürzungen der Staatsausgaben bejubelt – 
einschließlich der Umweltschutzausgaben. Wie konnte er bei der 
Erinnerung an sein verlorenes Zuhause den Tränen nahe sein und 
gleichzeitig eine Welt weitgehend ohne staatliche Eingriffe fordern, 
sofern sie nicht das Militär und die Hurrikanhilfe betrafen? Ich war 
verwirrt und spürte eine Mauer zwischen uns.
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EMPATHIEMAUERN

Gewissermaßen war ich nach Louisiana gekommen, weil ich mich 
für Mauern interessierte. Nicht für sichtbare, greifbare Mauern 
oder Zäune wie jene, die in Belfast Katholiken und Protestanten, 
an der texanischen Grenze Amerikaner und Mexikaner trennen 
oder einst die Einwohner von Ost- und Westberlin trennten. Eine 
Empathiemauer ist vielmehr ein Hindernis für das Tiefenverständ-
nis eines anderen, das uns gleichgültig oder sogar feindselig gegen 
Menschen macht, die andere Ansichten haben oder in anderen Ver-
hältnissen aufgewachsen sind. In einer Zeit politischer Umbrüche 
greifen wir nach leicht verfügbaren Gewissheiten. Neue Informatio-
nen zwängen wir in unsere ohnehin vorhandenen Denkmuster. 
Wir begnügen uns damit, unsere Gegenspieler von außen zu ken-
nen. Aber ist es auch möglich, ohne ein Abrücken von den eigenen 
Überzeugungen andere von innen kennenzulernen, die Wirklich-
keit mit ihren Augen zu sehen, die Verknüpfungen zwischen Le-
bensverhältnissen, Einstellungen und Politik zu verstehen, also die 
Empathiemauer zu überwinden?1 Ich hielt es für machbar.

Ich hatte Mike Schaff gebeten, mir zu zeigen, wo er aufge-
wachsen war, weil ich, wenn möglich, verstehen wollte, wie er die 
Welt sah. Als ich mich ihm vorgestellt hatte, hatte ich erklärt: »Ich 
komme aus Berkeley, Kalifornien, ich bin Soziologin und versu-
che, die tiefer werdende Spaltung in unserem Land zu verstehen. 
Darum möchte ich meine politische Blase verlassen und die Men-
schen in Ihrer Blase kennenlernen.« Bei dem Wort »Spaltung« 
nickte Mike und stichelte dann: »Berkeley? Da seid ihr ja wohl alle 
Kommunisten!« Er grinste, als wollte er sagen: »Wir Cajuns haben 
Humor, ich hoffe, ihr auch.«

Mike machte es einem nicht schwer. Er war ein großer, kräftiger 
Mann mit einer Brille inmitten seines sonnengebräunten Gesichts, 
sprach leise, fast murmelnd in knappen Sätzen und neigte sowohl 
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