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Vorwort

Als ich vor fiinf Jahren mit dieser Forschungsarbeit begann, war
ich besorgt tiber die zunehmend feindselige Spaltung unseres Lan-
des in zwei politische Lager. Viele Linke hatten den Eindruck, die
Republikanische Partei und Fox News seien fest entschlossen, ei-
nen Grofdteil des Staatsapparates auf Bundesebene abzuschaffen,
die Sozialleistungen fiir Arme zu kiirzen und Macht und Reichtum
des ohnehin schon michtigen und reichen obersten Prozents der
Bevilkerung zu steigern. Unter den Rechten hielten viele diesen
Staat fiir das Vehikel einer Macht anhiufenden Elite, die Schein-
griinde erfand, um ihre Kontrolle auszuweiten und als Gegenleis-
tung fiir loyale demokratische Wihlerstimmen Geld zu verteilen.
Seit dieser Zeit hat sich der Bruch zwischen beiden Parteien ver-
tieft, und Donald Trump ist auf die Bildfliche gestiirmt und lisst
den Puls des politischen Lebens in den Vereinigten Staaten héher
schlagen. Vom liberalen linken Lager hatte ich eine gewisse Vor-
stellung, doch was passierte auf der Rechten?

Die meisten, die sich diese Frage stellen, nihern sich ihr aus
einem politischen Blickwinkel. Und obwohl auch ich meine Ansich-
ten habe, interessiere ich mich als Soziologin brennend dafiir, wie
Anhinger der Rechten das Leben empfinden —also fiir die Gefiihle,
die der Politik zugrunde liegen. Um diese Emotionen zu verste-
hen, musste ich mich in die Menschen hineinversetzen. Bei diesem
Bemiihen stief ich auf ihre »Tiefengeschichte, eine Erzihlung,
die der gefiihlten Wirklichkeit entspricht.

Die Politik als Forschungsgegenstand war fiir mich etwas vollig



Neues, das galt jedoch nicht fiir meine Herangehensweise. In mei-
nem Buch Der 48-Stunden-Tag hatte ich mich auf die ewige Frage
konzentriert, wie Eltern sich Zeit fir Zuwendung und hiusliches
Leben verschaffen, wenn beide aufler Haus arbeiten. Ich hatte in
den Kiichen berufstitiger Eltern auf dem FufSboden gesessen und
beobachtet, nach welchem Elternteil ein Kind rief, wer ans Telefon
ging und wie viel Dankbarkeit einer fiir den anderen empfand.
Auf der Suche nach familienfreundlichen Arbeitsstellen hatte
ich auf Parkplitzen vor Fabriken und Firmenzentralen herumge-
hangen und beobachtet, wann miide Arbeitskrifte nach Hause gin-
gen (Keine Zeit: Wenn die Firma zum Zuhause wird und zu Hause
nur Arbeit wartet), und ich hatte die Triume Berufstitiger erforscht:
von den Urlauben, die sie machen wiirden, oder vom Gitarrenspiel,
das sie erlernen wiirden, »wenn sie nur Zeit hitten«. Ich hatte ein-
gehende Gespriche mit philippinischen Kindermidchen (Global
Woman) gefithrt und in dem indischen Dorf Gujarat bezahlte Leih-
miitter interviewt, die fiir westliche Kunden deren Babys austrugen
(The Outsourced Self). All diese Studien hatten mich zu der Uberzeu-
gung gebracht, dass eine bezahlte Elternzeit fiir berufstitige Eltern
Neugeborener und adoptierter Kinder gut wire — eine Leistung, die
es in allen groflen Industrielindern der Welt aufler in den USA
gibt. Da mittlerweile die meisten amerikanischen Kinder in Fami-
lien leben, in denen alle Erwachsenen berufstitig sind, schien mir
die Idee einer bezahlten Elternzeit wichtig, human und uberfillig.
Doch dieses Ideal prallte mit Wucht auf eine neue Realitit: Viele
Anhinger der Rechten sind gegen jede staatliche Unterstiitzung
fur Familien von Berufstitigen. Tatsdchlich wollen sie, dass der
Staat sich in vielen Bereichen, vom Militir abgesehen, moglichst
wenig einmischt. Andere Ideale — Verbesserung des Umweltschut-
zes, Abwenden der Erderwirmung, Mafinahmen gegen Obdachlo-
sigkeit — stoffen an die gleiche, fest verschlossene Tiir. Mir wurde
klar: Wenn wir staatliche Unterstiitzung wollen, um eines dieser

Ziele zu erreichen, miissen wir die Menschen verstehen, die den
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Staat eher als Problem denn als Lésung begreifen. Daher begab ich
mich auf die Reise in das Herz der amerikanischen Rechten.

Bereits in den ausgehenden 1960er Jahren hatten mein Mann
Adam und ich eine Spaltung in der amerikanischen Kultur bemerkt
und uns einen Monat lang in Santa Ana, Kalifornien, in den Kings
Kauai Garden Apartments einquartiert — mit Gemeinschaftsterras-
se samt Dschungeldekoration und eingespielten Geriuschen von
Dschungeltieren —, um die Mitglieder der John Birch Society, ei-
nes rechten Vorliufers der Tea Party, kennenzulernen. Wir hatten
an Treffen der Gesellschaft teilgenommen und mit so vielen Leu-
ten gesprochen, wie wir nur konnten. Viele der Mitglieder, die wir
trafen, waren in Kleinstidten im Mittelwesten aufgewachsen und
fithlten sich in den anomischen kalifornischen Vororten zutiefst
desorientiert, ein Unbehagen, das sie in die Uberzeugung umsetz-
ten, die amerikanische Gesellschaft laufe Gefahr, von Kommunis-
ten iibernommen zu werden. Wenn wir uns umsahen, konnten
wir gut verstehen, wieso sie das Gefiihl einer »Ubernahme« hat-
ten: Innerhalb weniger Jahre waren ganze Orangenhaine in einer
vollig planlosen Urbanisierung Parkplitzen und Einkaufszentren
gewichen. Auch wir hatten das Gefiihl, einer Ubernahme ausgelie-
fert zu sein, allerdings handelte es sich dabei keineswegs um Kom-
munismus.

Den grofiten Teil meines Lebens habe ich zum progressiven
Lager gehort, doch in den letzten Jahren ist in mir der Wunsch
aufgekeimt, die Menschen des rechten Lagers besser verstehen zu
wollen. Wie kamen sie zu ihren Ansichten? Konnten wir in man-
chen Dingen gemeinsame Sache machen? Diese Fragen brachten
mich dazu, eines Tages Sharon Galicia, eine warmherzige, zier-
liche, weifle, alleinerziehende Mutter und blonde Schonheit, auf
ihren Runden durch die tristen Industriegebiete von Lake Charles,
Louisiana, zu begleiten, wo sie Krankenversicherungen verkauf-
te. Unbeeindruckt vom ohrenbetiubenden Lirm einer Kreissige,
die riesige Stahlbleche schnitt, plauderte sie mit Arbeitern, die ihre
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Schutzbrillen auf die Stirn geschoben hatten und mit verschrink-
ten Armen dastanden. Sie war eine charmante und iiberzeugende
Schnellsprecherin (»Was ist, wenn ihr einen Unfall habt, eure
Rechnungen nicht bezahlen oder nicht einen Monat warten konnt,
bis eure Versicherung in Kraft tritt? Wir versichern euch innerhalb
von 24 Stunden.«) Wihrend sie nach einem Stift griffen, um zu
unterschreiben, plauderte sie mit ihnen tiber die Rotwildjagd, den
Anteil von Alligatorfleisch in Blutwurst — einer beliebten, wiirzigen
Spezialitit aus Louisiana — und tiber das letzte Spiel der LSU Tigers.

Auf der Fahrt von Fabrik zu Fabrik erfuhr ich Sharons Geschich-
te. Sie erzihlte mir, dass ihr Vater, ein wortkarger Fabrikarbeiter,
sich von ihrer Mutter hatte scheiden lassen, wieder geheiratet hat-
te und in einen Wohnwagen dreiffig Autominuten entfernt gezo-
gen war, ohne ihrem Bruder und ihr etwas davon zu sagen. Als ich
mich von ihr trennte, war ich voller Fragen. Was war aus ihrem
Vater geworden? Wie hatte sich das Scheitern seiner Ehe auf sie als
kleines Midchen, spiter als Ehefrau und nun als alleinerziehen-
de Mutter ausgewirkt? Wie sah das Leben der jungen Minner aus,
mit denen sie sprach? Warum war diese gescheite, nachdenkliche,
resolute junge Frau — die von bezahlter Elternzeit hitte profitieren
koénnen — ein begeistertes Mitglied der Tea Party, fiir die eine solche
Idee schlichtweg unvorstellbar war?

Selbstverstindlich bedankte ich mich sofort bei Sharon, dass
sie mir erlaubt hatte, sie auf ihren Runden zu begleiten, innerlich
dankte ich ihr spiter erneut fur ihr Vertrauen und Entgegenkom-
men. Erst nach einer Weile fiel mir auf, dass die Verbindung zu ihr
wesentlich wertvoller war, als ich anfangs gedacht hatte. Sie war das
Gertist fiir eine Empathiebriicke. Beiderseits der Kluft glauben wir
zu Unrecht, Empathie mit der »anderen« Seite bedeute das Ende
einer niichternen Analyse, wihrend die wichtigste Untersuchung
in Wirklichkeit erst jenseits der Briicke anfangen kann.

Unsere Sprache bietet nicht viele Worte, um das Gefiihl zu

beschreiben, dass man aufjemanden aus einer anderen Welt zugeht
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und dieses Interesse positiv aufgenommen wird. Dadurch ent-
steht etwas ganz Eigenes, Wechselseitiges. Was fiir ein Geschenk.
Dankbarkeit, Ehrfurcht, Wertschitzung: Fiir mich treffen alle diese
Worte zu, und ich weifd nicht, welches ich verwenden soll. Aber ich
glaube, wir brauchen ein besonderes Wort und sollten ihm einen
Ehrenplatz einriumen, um etwas wiederherzustellen, was viel-
leicht eine fehlende Taste auf der kulturellen Klaviatur unserer eng-
lischsprachigen Welt ist. Unsere Polarisierung und die Tatsache,
dass wir uns zunehmend schlicht nicht kennen, macht es allzu ein-
fach, uns mit Abneigung und Verachtung zufriedenzugeben.

Die Erfahrung, auf andere zuzugehen und bei ihnen Entgegen-
kommen zu finden, machte ich erstmals als Kind eines Diploma-
ten. In meiner kindlichen Vorstellung hatte ich eine personliche
Mission dhnlich der meines Vaters, mich mit den Menschen in all
den fremden Lindern anzufreunden, in die sein Beruf uns fiihrte.
Ich dachte, ich hitte den Auftrag, auf Menschen zuzugehen, die
sich anders kleideten, anders sprachen, gingen, aussahen als wir
und einer anderen Religion angehérten. Hatte mein Vater mich
wirklich gebeten, das zu tun? Ich glaube nicht. Warum tat ich es
also? Ich hatte keine Ahnung. Das begriff ich erst viel spiter. Selt-
samerweise empfand ich die gleiche Dankbarkeit fiir die Bezie-
hung, als ich viele Jahrzehnte spiter mit Sharon von Fabrik zu Fab-
rik fuhr und als ich mich mit den vielen anderen unterhielt, die ich
im Laufe der Recherchen zu diesem Buch traf. Wieder hatte ich das
Gefiihl, in einem fremden Land zu sein, nur war es diesmal mein

eigenes.
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PARADOX






Kapitel 1

Reise ins Herz

Langsam rollt Mikes roter Truck auf dem unbefestigten Feldweg
zwischen hohen Reihen Zuckerrohr entlang, dessen elegante, sil-
brige Rispen sich in der Oktobersonne wiegen, so weit das Auge
auf der Schwemmlandebene reicht. Wir befinden uns auf der ehe-
maligen Armelise-Plantage. Einige Kilometer westwirts flief3t der
Mississippi und schleppt Erdreich und Abfille aus dem Mittelwes-
ten nach Siiden, an New Orleans vorbei in den Golf von Mexiko.
»Frither sind wir immer barfufl zwischen den Reihen durchge-
gangenc, sagt Mike, ein grofer, freundlicher Weier von 64 Jah-
ren. Er nimmt seine Sonnenbrille ab, betrachtet ein Zuckerrohr-
feld und lasst den Wagen beinahe zum Stehen kommen. Mit dem
Arm deutet er durch das Seitenfenster links in die Ferne. »Mei-
ne Oma wohnte da ... driiben.« Er schwenkt den Arm nach rechts:
»Die Tischlerei meines GrofRonkels Tain war ungefihr ... da.« Ganz
in der Nihe stand das Haus eines weiteren Groflonkels, Henry,
mit Spitznamen »Pook«. Ein Mann namens »Pirogue« hatte eine
Schmiede, wo Mike und sein Freund Metallreste aufstoberten, die
in seinen Jungenaugen »wie Gold« glinzten. Sein Grofvater Bill
beaufsichtigte die Zuckerrohrfelder. Miss Ernestines Laden war
seitlich, »da ... driiben«, erzihlt Mike weiter. Sie war eine schlan-
ke schwarze Frau und bedeckte ihr Haar mit einem weiflen Ban-
dana, erinnert er sich. »Sie kochte gern einen Gumbo [Eintopf] aus

Waschbir und Opossum, wir brachten ihr, was wir am Tag erjagt
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hatten, und auch Kahlhecht. Ich hab noch im Ohr, wie sie aus dem
Fenster rief, wenn ihr Mann den Wagen nicht gestartet bekam: >Ir-
gendwas hat das Auto.<.« Dann deutet Mike auf einen Feldweg, der
seiner Erinnerung nach zu dem Haus fiihrte, in dem er aufgewach-
sen ist. »Es war ein Shotgun-Haus, iiberlegt er. »Man konnte ge-
radewegs durchschieflen. Aber fiir uns neun reichte es.« Es hatte
zu den renovierten Sklavenunterkiinften der Armelise-Plantage ge-
hort, auf der Mikes Vater als Klempner gearbeitet hatte. Wenn Mike
und ich aus dem Wagenfenster schauen, sehen wir eindeutig véllig
verschiedene Dinge: Er sieht eine geliebte, belebte, lingst vergan-
gene Welt, ich sehe ein griines Feld.

Wir halten an, steigen aus und gehen in die nichstgelegene Reihe
zwischen den Zuckerrohrpflanzen. Mike schneidet einen Halm ab,
kopft ihn und trennt zwei Stiicke aus dem faserigen Zuckerrohr
heraus. Wir kauen darauf herum und saugen den siifen Saft aus.
Wieder im Truck, setzt Mike seine Triumerei iiber den lingst ver-
schwundenen Weiler Banderville fort, der erst in den 1970er Jah-
ren endgiiltig abgerissen wurde. Etwa drei Viertel der Einwohner
waren schwarz und ein Viertel weif3, und sie lebten, soweit er sich
erinnert, in enger, ungleicher Harmonie. Mike hatte seine Kind-
heit in einer Zeit des Zuckers, der Baumwolle und der von Maul-
tieren gezogenen Pfliige verbracht und sein Erwachsenenleben in
der Zeit des Erdéls. Als Jugendlicher hatte er sich im Sommer Geld
fur das College verdient, indem er fiir den Bau von Bohrplattfor-
men Holzplanken durch miickenverseuchte Bayous verlegt hatte.
Als Erwachsener mit Collegeabschluss hatte er sich eigenstindig
zum »Lafpsman« weitergebildet, also zu einem Fachmann, der
Grofle, Stirke und Materialkosten fiir den Bau grofler Plattformen
fuir Bohrinseln im Golf und fiir die groRen weiflen Tanks berech-
nete, in denen man grofle Mengen Erdél und andere Chemika-
lien lagerte. »Als ich ein Junge war, hielt man am Stralenrand den
Daumen raus und wurde mitgenommen. Hatte man einen Wagen,

nahm man Anhalter mit. Wenn jemand Hunger hatte, gabst du
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ihm zu essen. Es existierte eine Gemeinschaft. Wissen Sie, was das
alles untergraben hat?« Er macht eine Pause. »Der Staat.«

Wir steigen wieder in seinen roten Truck, trinken einen Schluck
Wasser (er hat Plastikflaschen fiir uns beide mitgebracht) und fah-
ren langsam weiter durch das Zuckerrohr, wihrend unser Gesprich
sich der Politik zuwendet. »Die meisten hier sind Cajun, katho-
lisch, konservativ«, erklirt er mir und fiigt begeistert hinzu: »Ich
bin fiir die Tea Party!«

Zum ersten Mal hatte ich Mike Schaff einige Monate zuvor gese-
hen, als er bei einer Umweltschutzdemonstration in Baton Rouge
auf den Stufen des Parlamentsgebiudes, dem Louisiana State Capi-
tol, an einem Mikrofon gestanden und mit vor Emotionen briichi-
ger Stimme gesprochen hatte. Er gehorte zu den Opfern einer
der seltsamsten und buchstiblich erschiitterndsten Umweltkata-
strophen des Landes, die ihm sein Zuhause und seine Gemeinde
geraubt hatte: ein Einsturzkrater, der dreillig Meter hohe Biume
verschluckt und sechzehn Hektar Sumpfland von oben nach
unten gekehrt hatte, wie ich spiter noch eingehender beschreiben
werde. Das warf in meinem Kopf eine grofle Frage auf: Urheber
dieser Katastrophe war eine Bohrfirma, die nur geringen gesetz-
lichen Regulierungen unterlag. Doch als Anhinger der Tea Party
hatte Mike die Abschaffung aller erdenklichen staatlichen Regulie-
rungen und drastische Kiirzungen der Staatsausgaben bejubelt —
einschlieRlich der Umweltschutzausgaben. Wie konnte er bei der
Erinnerung an sein verlorenes Zuhause den Trinen nahe sein und
gleichzeitig eine Welt weitgehend ohne staatliche Eingriffe fordern,
sofern sie nicht das Militir und die Hurrikanhilfe betrafen? Ich war
verwirrt und spiirte eine Mauer zwischen uns.
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EMPATHIEMAUERN

Gewissermaflen war ich nach Louisiana gekommen, weil ich mich
fur Mauern interessierte. Nicht fiir sichtbare, greifbare Mauern
oder Ziune wie jene, die in Belfast Katholiken und Protestanten,
an der texanischen Grenze Amerikaner und Mexikaner trennen
oder einst die Einwohner von Ost- und Westberlin trennten. Eine
Empathiemauer ist vielmehr ein Hindernis fiir das Tiefenverstind-
nis eines anderen, das uns gleichgiiltig oder sogar feindselig gegen
Menschen macht, die andere Ansichten haben oder in anderen Ver-
hiltnissen aufgewachsen sind. In einer Zeit politischer Umbriiche
greifen wir nach leicht verfiigbaren Gewissheiten. Neue Informatio-
nen zwingen wir in unsere ohnehin vorhandenen Denkmuster.
Wir begniigen uns damit, unsere Gegenspieler von auflen zu ken-
nen. Aber ist es auch méglich, ohne ein Abriicken von den eigenen
Uberzeugungen andere von innen kennenzulernen, die Wirklich-
keit mit ihren Augen zu sehen, die Verkniipfungen zwischen Le-
bensverhiltnissen, Einstellungen und Politik zu verstehen, also die
Empathiemauer zu itberwinden?' Ich hielt es fiir machbar.

Ich hatte Mike Schaff gebeten, mir zu zeigen, wo er aufge-
wachsen war, weil ich, wenn méglich, verstehen wollte, wie er die
Welt sah. Als ich mich ihm vorgestellt hatte, hatte ich erklirt: »Ich
komme aus Berkeley, Kalifornien, ich bin Soziologin und versu-
che, die tiefer werdende Spaltung in unserem Land zu verstehen.
Darum méochte ich meine politische Blase verlassen und die Men-
schen in Threr Blase kennenlernen.« Bei dem Wort »Spaltung«
nickte Mike und stichelte dann: »Berkeley? Da seid ihr ja wohl alle
Kommunistenl« Er grinste, als wollte er sagen: »Wir Cajuns haben
Humor, ich hoffe, ihr auch.«

Mike machte es einem nicht schwer. Er war ein grofler, kriftiger
Mann mit einer Brille inmitten seines sonnengebriunten Gesichts,

sprach leise, fast murmelnd in knappen Sitzen und neigte sowohl
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