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54 Daheim ist Anderswo

als meine Kinderfrau behauptete, auch Jüdin zu sein (was sie nicht war), 
fügte ich mich allmählich in mein Schicksal. Auf diese Weise wurde ich mit 
der wichtigsten Grundwahrheit meines Lebens bekannt gemacht.

Nach jenem Tag im März 1938, als ich der jubelnden Menschenmenge 
unten auf der Straße zusah, wurde alles anders. Ich kann mich nicht an die 
genaue Abfolge der Veränderungen erinnern; anfangs waren sie kaum merk-
lich, aber innerhalb weniger Monate hatten sie bereits beängstigende For-
men angenommen. Keine Besuche mehr in der Konditorei Gerstner für 
mich, keine Abende mehr im Kaffeehaus oder im Theater für meine Eltern. 
Deutsche Juden, die wir ein paar Jahre zuvor in Karlsbad kennen gelernt 
hatten, meinten, alles sei nur halb so schlimm, man solle sich, nach dem 
Motto: »Bellende Hunde beißen nicht«, unauffällig verhalten, bis der Spuk 
vorüber sei, denn ein extremistisches System wie das Naziregime könne sich 
in einer zivilisierten Gesellschaft ohnehin nicht lange halten. Unsere Haus-
angestellten mussten uns verlassen, weil sie als Nichtjüdinnen nicht bei Ju-
den arbeiten durften; sie verabschiedeten sich tränenreich und bedauerten, 
eine so gute Stellung zu verlieren. Ich musste von der Volksschule, in die ich 
im Herbst eingeschult worden war, in eine nicht weit entfernt liegende jü-
dische Schule wechseln. Wenn wir zum Schultor herauskamen, rannten mei-
ne ehemaligen Klassenkameraden herbei und bombardierten uns mit Stei-
nen und Schimpfworten. Mein neuer Lehrer in der ersten Klasse war ein 
älterer Zoologieprofessor, der aufgrund der Rassenverordnungen nicht mehr 
an der Universität unterrichten durfte. Er hatte keine Ahnung, wie man mit 
Sechsjährigen umging. Er las uns Geschichten vor, spielte Geige und er-
mahnte uns, brav zu sein. Wir hatten bald begriffen, dass wir versuchen 
mussten, das Beste aus unserer Lage zu machen. Die Klasse wurde zusehends 
kleiner, immer mehr Kinder verschwanden auf uns rätselhafte Weise: in die 
Emigration oder ins Konzentrationslager?

»Konzentrationslager« war einer der Begriffe in einem Vokabular, das sich 
mir ganz neu eröffnete. Ausreisegenehmigung, Visum, Verhaftung, Ver-
schwinden, Halbjude, Vierteljude, Devisen – alles Dinge, um die sich eine 
Siebenjährige normalerweise keine Gedanken macht und die sie auch gar 
nicht versteht. Ich spürte lediglich, dass wir unerwünscht und in Gefahr 
waren, verzweifelt auf der Suche nach einem Ausweg – aber wohin sollte uns 
dieser Ausweg führen, worin sollte er bestehen? Mein wohlgeordneter Alltag 
wich einem Leben in ständiger Improvisation, mit der ein Gefühl tiefer Ver-
unsicherung einherging. Wir, vor kurzem noch gesetzestreue, Steuern zah-
lende Bürger Österreichs, waren plötzlich zu unerwünschten Fremden, zu 
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Staatsfeinden geworden wegen unseres Glaubens, in den wir hineingeboren 
worden waren. Die Stimmung bei uns daheim war gedämpft, am Telefon 
und hinter vorgehaltener Hand wurden leise tuschelnd Pläne geschmiedet 
und Gerüchte ausgetauscht. Ich wusste, dass ich still sein musste, im wört-
lichen wie im übertragenen Sinne. Wir horchten ängstlich auf die Schritte 
der SA-Leute im Hausflur und öffneten die Tür nur, wenn das vereinbarte 
Klingelzeichen der Familie, dreimaliges kurzes Läuten, ertönte.

Eine Szene aus jenen Tagen, die ich als besonders absurd empfand, ist mir 
bis heute deutlich in Erinnerung geblieben: Wir hatten einen mächtigen 
Kachelofen in der Diele, in dem den ganzen Winter über ein Feuer brannte 
und die ganze Wohnung heizte. Eines Tages überraschte ich meine Eltern 
dabei, wie sie stapelweise Bücher in dem Ofen verbrannten. Es war ein bei-
nahe unheimlicher Anblick für mich, ein Symbol dafür, dass unsere normale 
Ordnung auf den Kopf gestellt wurde. Bücher waren bei uns immer liebevoll 
und mit Respekt behandelt worden, sie waren unsere treuesten Freunde. Die 
Vernichtung von Büchern, die auf der Verbotsliste der Nazis standen, wirkte 
auf mich wie ein schauriges Opferritual, was es ja auch tatsächlich war.

Zwei Ereignisse machten den Ernst unserer Lage deutlich; sie markierten 
den Punkt, an dem wir erkannten, dass es kein Zurück gab, dass wir das 
Land verlassen mussten. Das eine war die Bekanntmachung des allgemeinen 
Berufsverbots für Juden im September 1938, durch das uns die materielle 
Lebensgrundlage entzogen wurde. Reiche Leute, die über Konten im Aus-
land verfügten, hatten Österreich ohne viel Aufhebens verlassen, um auf si-
cherem, neutralem Boden abzuwarten, wie sich die Dinge entwickeln wür-
den. Auch für diejenigen, die weder Geld noch ein Gewerbe hatten, war es 
leichter auszuwandern, als für Ärzte, Zahnärzte und Juristen, deren Diplome 
nirgendwo außerhalb Österreichs anerkannt wurden. So war es die Mittel-
schicht, die sich am Schwersten damit tat, das Land zu verlassen. Und es 
wurde ihnen ja auch nicht einfach gemacht. Paradoxerweise wollten die Na-
zis die Juden zwar los sein, legten ihrer Auswanderung aber gleichzeitig tau-
send Hindernisse in den Weg. Man musste nicht nur einen gültigen Pass 
besitzen, sondern auch nachweisen, dass man Miete, Gas und Strom, Telefon 
und sämtliche Steuern restlos bezahlt hatte, dass man keinen Grundbesitz 
herrenlos zurückließ und keine Verwandten in Irrenanstalten hatte, die nun 
dem Staat zur Last fallen würden. Die jeweiligen Bescheinigungen hierfür 
galten nur einen Monat, so dass es praktisch unmöglich war, alle gleichzeitig 
in Händen zu haben. Am schwersten zu beschaffen war ein Visum für ein 
anderes Land; keiner wollte uns haben.
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Der zweite ausschlaggebende Anstoß zur Emigration war neben der 
erzwungenen Schließung der Praxis die Verhaftung der beiden älteren Brü-
der meiner Mutter. Die beiden, angesehene Mitglieder der Handelskammer 
und oftmals als Schlichter bei geschäftlichen Streitigkeiten angerufen, wur-
den aus heiterem Himmel und ohne offizielle Anklage verhaftet. Mir fehlen 
die Worte, um die Wirkung zu beschreiben, die das auf die übrige Familie 
hatte. Bestürzung, Angst – keines dieser Worte kann den Schrecken beschrei-
ben, der uns überfiel. Wenn man sie aus dem Wiener Gefängnis in ein Kon-
zentrationslager deportieren würde, was innerhalb weniger Tage geschehen 
konnte, waren sie verloren. Ich weiß nicht, wie ihre Entlassung ausgehandelt 
wurde, außer, dass die Nazis Geld brauchten und die beiden wohlhabend 
waren. Gegen eine ansehnliche Spende zugunsten der NSDAP wurden sie 
nicht nur aus der Haft entlassen, sondern durften sogar Österreich verlassen. 
Sie flogen noch am selben Tag nach London. Meine Großeltern und eine 
Tante fuhren nach Paris und von dort aus weiter nach London. Die beiden 
jüngeren Brüder meiner Mutter reisten, begleitet von der Familie des einen, 
als Touristen, die England besuchen wollten, mit gefälschten tschechischen 
Pässen aus.

Im Spätherbst 1938 waren wir die einzigen der Familie, die noch in Wien 
festsaßen. Mein Vater hoffte auf ein Visum für Australien, wo gesunde Män-
ner mit guter Berufsausbildung gebraucht wurden. Ich war für einen »Kin-
dertransport« angemeldet, mit dem ich zu einer Familie in Norwich in Eng-
land gelangen sollte, die bereit war, mich aufzunehmen und zusammen mit 
ihrer eigenen gleichaltrigen Tochter großzuziehen. Die Leute schickten uns 
ein Foto, für das ich mich trotz ihres freundlichen Briefes nicht im Gering-
sten erwärmen konnte. Und was sollte aus meiner Mutter werden? Wir be-
schlossen zusammenzubleiben, komme was wolle. Dies war eine wichtige 
und, wie sich herausstellen sollte, kluge Entscheidung. So viele Familien, die 
getrennt wurden, sahen sich nie wieder, und diejenigen, die überlebten, wur-
den ihre Schuldgefühle niemals los. Aber irgendeinen seelischen Schaden 
trug wohl jeder unausweichlich davon. Für mich waren von nun an meine 
Eltern der einzige sichere Schutz gegenüber der feindlichen Welt. Sogar jetzt 
noch, als US-amerikanische Staatsbürgerin mit Professur an einer angese-
henen Universität, mit Sparguthaben, Geldanlagen, Versicherungen, Pensi-
onsansprüchen, einem schönen Haus, einem Auto und einer langen Liste 
von Veröffentlichungen, kann ich manchmal vor Angst nicht schlafen, weil 
ich mich, auf mich allein gestellt, den Eventualitäten einer unberechenbaren 
Welt wehrlos ausgesetzt fühle.
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Ich hänge an unseren Möbeln, weil sie uns im Grunde gerettet haben. 
Jüdischer Besitz wurde generell zum Staatseigentum erklärt, das man jedoch 
zurückkaufen konnte. Auch dieser Schachzug diente offensichtlich der Stei-
gerung der Staatseinnahmen. Da wir nicht mehr als zehn Reichsmark pro 
Person ausführen durften, wurden Möbel und zahnärztliches Gerät zurück-
gekauft und in mehreren großen Kisten nach London verfrachtet (ein etwas 
irrationaler Schritt, da wir zu dieser Zeit keinerlei Aussicht hatten, je dorthin 
zu gelangen). Vielleicht konnte die Familie Kapital daraus schlagen; aber 
vielleicht konnten wir auch einfach nicht mehr vernünftig denken. Ich weiß 
noch, wie unglücklich ich an dem Tag, als die Packer kamen, in der Woh-
nung herumirrte. Ein Umzug bedeutet immer einen Bruch und hat daher 
etwas Trostloses an sich, aber normalerweise wird das durch die Vorfreude 
auf das Neue aufgewogen. Vor uns aber lag nur Leere.

Wir zogen mit ein paar Kleidungsstücken in die Wohnung meines On-
kels Robert, der direkt vom Gefängnis mit dem Taxi zum Flughafen gefahren 
war und nur kurz zu Hause Halt gemacht hatte, um drei Koffer zu holen, die 
ineinander gestapelt waren und nichts enthielten als eine Flasche mit seinem 
Lieblingsmundwasser. Die Beamten vom Zoll und der Einwanderungsbe-
hörde am Flughafen London-Croydon wunderten sich zwar über den selt-
samen Reisenden, glaubten ihm aber, als er ihnen seine wirre Gemütsverfas-
sung bei der Abreise schilderte. Es war dann an meinem Vater, Päckchen mit 
Anzügen, Hemden, Schuhen, Socken und Krawatten zu packen und nach 
England zu schicken. Eines trüben, nebligen Novembertages kam er mit ei-
ner Schreckensnachricht vom Postamt zurück: Die Synagogen standen in 
Flammen, was den starken Brandgeruch erklärte, der über der Stadt hing. 
Jüdische Läden wurden geplündert, jüdische Bürger wurden gezwungen, auf 
Knien herumzurutschen und mit Zahnbürsten die Gehwege zu putzen. Es 
war schwer zu glauben; es war »Reichskristallnacht«. Wir waren den Hä-
schern entgangen, weil wir umgezogen waren. Als uns die Polizei aus unserer 
Wohnung in der Maria-Theresien-Straße abholen wollte, waren wir weg. In 
der Wohnung im Haus meines Onkels waren wir einigermaßen sicher, weil 
sein Hausmeister loyal war und das Haus für »judenrein« erklärt hatte. Hier 
saßen wir ängstlich schweigend im Dunkeln und wagten nicht einmal das 
Radio einzuschalten. Die bedrückende Atmosphäre dieses Tages ist meine 
zweite glasklare Erinnerung.

Dies war der Tag, an dem meine Eltern wie viele andere erkannten, dass 
wir versuchen mussten, illegal außer Landes zu gelangen. Wir hatten nur ein 
Visum für Liberia, vollkommen unerreichbar für uns, weil andere Länder 
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keine Transitvisa ausstellten, aus Angst, es könnte unterwegs jemand vom 
Zug springen. Unter den tausend Gerüchten, die damals die Runde mach-
ten, war eines, das so weit hergeholt schien, dass es kaum Beachtung ver-
diente: England sei bereit, vierzig österreichische Zahnärzte aufzunehmen. 
Mein Vater wollte nichts unversucht lassen und reichte seinen Antrag ein, 
obwohl er die Sache für ziemlich aussichtslos hielt.

Wir warteten bis kurz vor Weihnachten, weil wir die Absicht hatten, im 
Schutz des Feiertagsverkehrs zu reisen. Ich ging an jenem Tag wie gewohnt 
zur Schule und sagte kein Sterbenswörtchen. Am Abend fanden wir uns in 
einer Bahnhofshalle wieder, in der es von Soldaten auf der Heimreise 
wimmelte. Mit nur dem Notwendigsten im Gepäck bestiegen wir drei einen 
Zug Richtung Westen: Desperados auf der Flucht, ohne Reiseroute oder 
Ziel.



Desider Furst

Es war zwei Tage vor Weihnachten im Jahr 1938. Wir warteten in der großen 
Halle des Wiener Westbahnhofs auf den Zug nach Köln, der um 19 Uhr 
abfahren sollte. Es hatte den ganzen Tag über geschneit, und wir hörten, dass 
der Zug wegen Schneewehen auf der Strecke Verspätung hatte. Uns störte 
das nicht weiter; wir hatten es nicht eilig, irgendwo hinzukommen – es be-
deutete nur eine längere Reise und wahrscheinlich ein paar Unbequemlich-
keiten. Unser Zug sollte am Mittag des folgenden Tages in Köln ankommen. 
In der Halle wimmelte es von Menschen. Wir wurden von einer lärmenden, 
aufgeregten Menge, in der wir wie eine kleine Insel der Trübsal gewirkt ha-
ben müssen, hin und her geschoben. Wir hatten das Gefühl, uns in eine 
Finsternis, in ein gefahrvolles Abenteuer zu begeben, das unsere letzte Hoff-
nung auf eine Flucht in die Freiheit war. Es war uns nicht gelungen, ein 
Einreisevisum oder eine Aufenthaltsgenehmigung für irgendein Land der 
Welt zu ergattern. Wir hatten uns wirklich bemüht und hätten jede Mög-
lichkeit, irgendwo in Frieden zu leben, beim Schopf ergriffen. Ich war bereit, 
jede Arbeit anzunehmen, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen.

Es wimmelte von deutschen Soldaten, die sich, schwer bepackt und mit 
geschultertem Gewehr, einen Weg durch die Menge bahnten. Sie fuhren 
offensichtlich über Weihnachten nach Hause. Einige wurden von ihrer 
Freundin zum Zug gebracht. Dann waren da noch Zivilisten, deren Erschei-
nung verriet, dass sie ebenfalls Deutsche waren. Sie standen mit Frau und 
Kindern da und beäugten missbilligend das laute, pöbelhafte Treiben der 
Soldaten. Einige dieser Zivilisten hatten sich buchstäblich hinter Koffern 
und Paketen verschanzt. Sie wussten, dass sie bei den Österreichern noch 
unbeliebter waren als die Soldaten. Sie waren hier, um Ordnung im schlam-
pig geführten österreichischen Verwaltungsapparat zu schaffen und die ös-
terreichische Wirtschaft zum »gegenseitigen Nutzen«, wie es offiziell so schön 
hieß, in den Vierjahresplan des Deutschen Reiches einzugliedern. Die »Brü-
der aus dem Reich« leiteten alle wichtigen Ministerien. Anfangs waren sie 
unbeliebt, später verhasst. Sie fielen wie die Heuschrecken über Österreich 
her und vereinnahmten die Vermögenswerte des Landes. Mit ihrem Beneh-
men sorgten diese »Herrenmenschen« für Befremden unter der Bevölkerung, 
sogar bei ihren früheren Anhängern, die sich missachtet und betrogen fühl-
ten. Sie betrachteten alles Österreichische mit verächtlicher Überheblichkeit; 
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sie wussten alles besser und waren unglaublich rüde, wenn es jemand wagte, 
ihnen zu widersprechen. Es war ein ernüchterndes Erwachen für viele, die 
sich auf den Anschluss gefreut hatten. Das ganze Land stand unter der Fuch-
tel dieser Abgesandten. Die Österreicher, darunter viele langjährige Mit-
glieder der NSDAP, wagten sich nicht zu klagen. Nur ihren alten jüdischen 
Freunden gegenüber konnten sie ihr Herz ausschütten. Wir hatten eine gan-
ze Reihe alter Bekannter, die sich mit ihren Klagen an uns wandten. Aber es 
war zu spät. Es bereitete uns keine Genugtuung, uns ihren Kummer anzuhö-
ren. Wir hatten unsere eigenen Sorgen. Wir beklagten uns nie bei ihnen; es 
wäre sinnlos, wenn nicht gar gefährlich gewesen.

Penetranter Schweißgeruch schwängerte die Luft in dem überfüllten 
Wartesaal, und es war eine Erlösung, als wir endlich in den Zug steigen 
konnten. Ich trug einen kleinen Koffer und eine Decke; meine Frau hielt 
unser Töchterchen an der Hand, die ihren kostbarsten Besitz festhielt: ihren 
Schulranzen. Sie war von uns allen die Ruhigste und beobachtete aufmerk-
sam das lärmende Menschengewimmel. Sie wusste, dass wir Wien verließen, 
weil wir unerwünscht waren. Sie hatte erlebt, wie sich unser Alltag verändert 
hatte, sie hatte unsere sorgenvollen Gesichter gesehen und unsere Gespräche 
mit angehört. Sie war zu jung, um alles, was um uns herum vorging, zu be-
greifen. Sie vertraute darauf, dass ihre Eltern die richtigen Entscheidungen 
treffen würden, und sie wusste, dass uns diese dramatischen Veränderungen 
widerfuhren, weil wir Juden waren.

Als die Nazis nach Wien gekommen waren, hatte sich vieles für uns ver-
ändert. Wir hatten unsere Wohnung aufgegeben, nachdem wir unsere Mö-
bel und das Praxisinventar nach England geschickt hatten, und waren da-
raufhin im Oktober 1938 in eine Wohnung im Haus meines ältesten 
Schwagers gezogen. Das bewahrte uns nicht nur davor, obdachlos zu wer-
den, sondern die Nazis, die in der »Kristallnacht« nach uns suchten, trafen 
uns auch nicht mehr an unserer alten Adresse an. Inzwischen war es allen 
anderen Mitgliedern der Familie meiner Frau gelungen, Österreich zu verlas-
sen. Unsere Tochter hatte von ihrer alten Schule auf eine nur von jüdischen 
Kindern besuchte Schule wechseln müssen. Sie war auch an diesem Morgen 
in die Schule gegangen und hatte sogar ihre Hausaufgaben für den nächsten 
Tag gemacht.

Als Österreich besetzt wurde, hatten wir erwartet, dass sich unser Leben 
zum Schlechteren wenden würde. Da machten wir uns keine Illusionen, 
denn wir hatten natürlich gehört, was in Deutschland los war. Dennoch gab 
es dort den Hauch einer Hoffnung, dass sich die Dinge doch noch zum 
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Besseren wenden könnten. Aber nach dem Anschluss wurde auch in Deutsch-
land alles schlimmer. Der Sturm legte sich nicht, wie die Optimisten voraus-
gesagt hatten. Wohlhabende Leute trafen frühzeitig ihre Vorbereitungen und 
verließen Österreich, um vom Ausland aus zu beobachten, was geschehen 
würde. Wer konnte es ihnen verdenken? Auch ein paar arme Juden, die sich 
schlecht und recht durchgeschlagen hatten, kehrten Österreich den Rücken. 
Sie brauchten ja bloß ihr bisschen bewegliche Habe zu verkaufen, ehe sie 
auswanderten. Damals brauchten Inhaber eines österreichischen Passes noch 
kein Visum für die Einreise in andere Staaten.

Wir hatten einen regelmäßigen »Besucher«, einen alten Juden, der sein 
Leben religiösen Studien gewidmet hatte und von einigen Leuten mit klei-
nen Geldbeträgen unterstützt wurde. Gewöhnlich holte er sich Ende des 
Monats seinen Obolus ab. Eines Tages stand er zu ungewohnter Zeit vor der 
Tür, um uns einen Vorschlag zu machen: Wir sollten ihm seine »Beihilfe« 
mindestens sechs Monate im Voraus auszahlen, weil er Wien verlassen und 
nach Paris umziehen wollte. Wir willigten ein und fragten ihn, was er dort 
tun wolle. Schließlich habe er doch seine Gönner hier in Wien. »Was für 
eine Frage!«, rief er erstaunt aus. »Dasselbe wie hier. Ich werde auch dort 
Gönner finden.« Für uns und die Mehrheit der Ärzte, Juristen, Buchhalter, 
Bankangestellten und kleinen Geschäftsleute war es nicht so einfach.

Mein erster Gedanke war, zu meinen Verwandten nach Ungarn zu gehen, 
bis sich die Lage entspannt hatte, aber die Grenze wurde praktisch auf der 
Stelle dicht gemacht. Es hätte unsere Probleme ohnehin nicht auf Dauer 
gelöst. So beschlossen wir, in Wien zu bleiben und abzuwarten. Eines Tages 
mussten einem klugen und zivilisierten Volk wie den Deutschen doch die 
Augen aufgehen. Allzu lange würden sie diese Bande von Barbaren, die den 
guten Namen Deutschlands überall in der zivilisierten Welt in Verruf brach-
ten, nicht mehr dulden können und wollen. Wir liebten unser Leben in 
Wien, und wir wollten das alles nicht in einem momentanen Anfall von 
Angst aufgeben.

Ein paar Tage nach dem Einmarsch der Deutschen erhielt ich einen Brief 
von der Verwaltung der Klinik, in der ich sieben Jahre lang gearbeitet hatte. 
Ich wurde fristlos entlassen, weil ich die Bestimmungen der Nürnberger Ge-
setze nicht erfüllte. Der Brief trug die Unterschrift des Klinikleiters, der 
ebenso wie seine Ehefrau jahrelang bei mir in Behandlung gewesen war. In 
Anerkennung meiner bisherigen Dienste erhielt ich noch drei Monatsgehäl-
ter. Das war sehr anständig, denn die Klinik war nicht verpflichtet, mir über-
haupt noch etwas zu zahlen.
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