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als meine Kinderfrau behauptete, auch Jidin zu sein (was sie nicht war),
figte ich mich allmihlich in mein Schicksal. Auf diese Weise wurde ich mit
der wichtigsten Grundwahrheit meines Lebens bekannt gemacht.

Nach jenem Tag im Mirz 1938, als ich der jubelnden Menschenmenge
unten auf der Strafle zusah, wurde alles anders. Ich kann mich nicht an die
genaue Abfolge der Verinderungen erinnern; anfangs waren sie kaum merk-
lich, aber innerhalb weniger Monate hatten sie bereits beidngstigende For-
men angenommen. Keine Besuche mehr in der Konditorei Gerstner fiir
mich, keine Abende mehr im Kaffeehaus oder im Theater fiir meine Eltern.
Deutsche Juden, die wir ein paar Jahre zuvor in Katlsbad kennen gelernt
hatten, meinten, alles sei nur halb so schlimm, man solle sich, nach dem
Motto: »Bellende Hunde beiflen nicht«, unauffillig verhalten, bis der Spuk
voriiber sei, denn ein extremistisches System wie das Naziregime konne sich
in einer zivilisierten Gesellschaft ohnehin nicht lange halten. Unsere Haus-
angestellten mussten uns verlassen, weil sie als Nichtjiidinnen nicht bei Ju-
den arbeiten durften; sie verabschiedeten sich trinenreich und bedauerten,
eine so gute Stellung zu verlieren. Ich musste von der Volksschule, in die ich
im Herbst eingeschult worden war, in eine nicht weit entfernt liegende jii-
dische Schule wechseln. Wenn wir zum Schultor herauskamen, rannten mei-
ne ehemaligen Klassenkameraden herbei und bombardierten uns mit Stei-
nen und Schimpfworten. Mein neuer Lehrer in der ersten Klasse war ein
ilterer Zoologieprofessor, der aufgrund der Rassenverordnungen nicht mehr
an der Universitit unterrichten durfte. Er hatte keine Ahnung, wie man mit
Sechsjihrigen umging. Er las uns Geschichten vor, spielte Geige und er-
mahnte uns, brav zu sein. Wir hatten bald begriffen, dass wir versuchen
mussten, das Beste aus unserer Lage zu machen. Die Klasse wurde zusehends
kleiner, immer mehr Kinder verschwanden auf uns ritselhafte Weise: in die
Emigration oder ins Konzentrationslager?

»Konzentrationslager« war einer der Begriffe in einem Vokabular, das sich
mir ganz neu erdffnete. Ausreisegenechmigung, Visum, Verhaftung, Ver-
schwinden, Halbjude, Vierteljude, Devisen — alles Dinge, um die sich eine
Siebenjihrige normalerweise keine Gedanken macht und die sie auch gar
nicht versteht. Ich spiirte lediglich, dass wir unerwiinscht und in Gefahr
waren, verzweifelt auf der Suche nach einem Ausweg — aber wohin sollte uns
dieser Ausweg fithren, worin sollte er bestehen? Mein wohlgeordneter Alltag
wich einem Leben in stindiger Improvisation, mit der ein Gefiihl tiefer Ver-
unsicherung einherging. Wir, vor kurzem noch gesetzestreue, Steuern zah-
lende Biirger Osterreichs, waren plotzlich zu unerwiinschten Fremden, zu
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Staatsfeinden geworden wegen unseres Glaubens, in den wir hineingeboren
worden waren. Die Stimmung bei uns daheim war geddmpft, am Telefon
und hinter vorgehaltener Hand wurden leise tuschelnd Pline geschmiedet
und Gerlichte ausgetauscht. Ich wusste, dass ich still sein musste, im wort-
lichen wie im tibertragenen Sinne. Wir horchten ingstlich auf die Schritte
der SA-Leute im Hausflur und 6ffneten die Tiir nur, wenn das vereinbarte
Klingelzeichen der Familie, dreimaliges kurzes Liuten, ertonte.

Eine Szene aus jenen Tagen, die ich als besonders absurd empfand, ist mir
bis heute deutlich in Erinnerung geblieben: Wir hatten einen michtigen
Kachelofen in der Diele, in dem den ganzen Winter {iber ein Feuer brannte
und die ganze Wohnung heizte. Eines Tages tiberraschte ich meine Eltern
dabei, wie sie stapelweise Biicher in dem Ofen verbrannten. Es war ein bei-
nahe unheimlicher Anblick fiir mich, ein Symbol dafiir, dass unsere normale
Ordnung auf den Kopf gestellt wurde. Biicher waren bei uns immer liebevoll
und mit Respekt behandelt worden, sie waren unsere treuesten Freunde. Die
Vernichtung von Biichern, die auf der Verbotsliste der Nazis standen, wirkte
auf mich wie ein schauriges Opferritual, was es ja auch tatsichlich war.

Zwei Ereignisse machten den Ernst unserer Lage deutlich; sie markierten
den Punkt, an dem wir erkannten, dass es kein Zuriick gab, dass wir das
Land verlassen mussten. Das eine war die Bekanntmachung des allgemeinen
Berufsverbots fiir Juden im September 1938, durch das uns die materielle
Lebensgrundlage entzogen wurde. Reiche Leute, die iiber Konten im Aus-
land verfiigten, hatten Osterreich ohne viel Aufhebens verlassen, um auf si-
cherem, neutralem Boden abzuwarten, wie sich die Dinge entwickeln wiir-
den. Auch fiir diejenigen, die weder Geld noch ein Gewerbe hatten, war es
leichter auszuwandern, als fiir Arzte, Zahnirzte und Juristen, deren Diplome
nirgendwo auf8erhalb Osterreichs anerkannt wurden. So war es die Mittel-
schicht, die sich am Schwersten damit tat, das Land zu verlassen. Und es
wurde ihnen ja auch nicht einfach gemacht. Paradoxerweise wollten die Na-
zis die Juden zwar los sein, legten ihrer Auswanderung aber gleichzeitig tau-
send Hindernisse in den Weg. Man musste nicht nur einen giiltigen Pass
besitzen, sondern auch nachweisen, dass man Miete, Gas und Strom, Telefon
und simtliche Steuern restlos bezahlt hatte, dass man keinen Grundbesitz
herrenlos zuriicklief§ und keine Verwandten in Irrenanstalten hatte, die nun
dem Staat zur Last fallen wiirden. Die jeweiligen Bescheinigungen hierfiir
galten nur einen Monat, so dass es praktisch unmaglich war, alle gleichzeitig
in Hinden zu haben. Am schwersten zu beschaffen war ein Visum fiir ein
anderes Land; keiner wollte uns haben.
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Der zweite ausschlaggebende Anstoff zur Emigration war neben der
erzwungenen Schliefung der Praxis die Verhaftung der beiden ilteren Brii-
der meiner Mutter. Die beiden, angesechene Mitglieder der Handelskammer
und oftmals als Schlichter bei geschiftlichen Streitigkeiten angerufen, wur-
den aus heiterem Himmel und ohne offizielle Anklage verhaftet. Mir fehlen
die Worte, um die Wirkung zu beschreiben, die das auf die iibrige Familie
hatte. Bestiirzung, Angst — keines dieser Worte kann den Schrecken beschrei-
ben, der uns tiberfiel. Wenn man sie aus dem Wiener Gefingnis in ein Kon-
zentrationslager deportieren wiirde, was innerhalb weniger Tage geschehen
konnte, waren sie verloren. Ich weif§ nicht, wie ihre Entlassung ausgehandelt
wurde, aufler, dass die Nazis Geld brauchten und die beiden wohlhabend
waren. Gegen eine anschnliche Spende zugunsten der NSDAP wurden sie
nicht nur aus der Haft entlassen, sondern durften sogar Osterreich verlassen.
Sie flogen noch am selben Tag nach London. Meine Grof3eltern und eine
Tante fuhren nach Paris und von dort aus weiter nach London. Die beiden
jingeren Briidder meiner Mutter reisten, begleitet von der Familie des einen,
als Touristen, die England besuchen wollten, mit gefilschten tschechischen
Pissen aus.

Im Spitherbst 1938 waren wir die einzigen der Familie, die noch in Wien
festsaflen. Mein Vater hoffte auf ein Visum fiir Australien, wo gesunde Min-
ner mit guter Berufsausbildung gebraucht wurden. Ich war fiir einen »Kin-
dertransport« angemeldet, mit dem ich zu einer Familie in Norwich in Eng-
land gelangen sollte, die bereit war, mich aufzunechmen und zusammen mit
ihrer eigenen gleichaltrigen Tochter grofSzuziehen. Die Leute schickten uns
ein Foto, fiir das ich mich trotz ihres freundlichen Briefes nicht im Gering-
sten erwirmen konnte. Und was sollte aus meiner Mutter werden? Wir be-
schlossen zusammenzubleiben, komme was wolle. Dies war eine wichtige
und, wie sich herausstellen sollte, kluge Entscheidung. So viele Familien, die
getrennt wurden, sahen sich nie wieder, und diejenigen, die iiberlebten, wur-
den ihre Schuldgefiihle niemals los. Aber irgendeinen seelischen Schaden
trug wohl jeder unausweichlich davon. Fiir mich waren von nun an meine
Eltern der einzige sichere Schutz gegeniiber der feindlichen Welt. Sogar jetzt
noch, als US-amerikanische Staatsbiirgerin mit Professur an einer angese-
henen Universitdt, mit Sparguthaben, Geldanlagen, Versicherungen, Pensi-
onsanspriichen, einem schénen Haus, ecinem Auto und eciner langen Liste
von Verodffentlichungen, kann ich manchmal vor Angst nicht schlafen, weil
ich mich, auf mich allein gestellt, den Eventualititen einer unberechenbaren
Welt wehrlos ausgesetzt fiihle.
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Ich hinge an unseren Mébeln, weil sie uns im Grunde gerettet haben.
Judischer Besitz wurde generell zum Staatseigentum erklirt, das man jedoch
zurilickkaufen konnte. Auch dieser Schachzug diente offensichtlich der Stei-
gerung der Staatseinnahmen. Da wir nicht mehr als zehn Reichsmark pro
Person ausfithren durften, wurden Moébel und zahnirztliches Gerit zuriick-
gekauft und in mehreren groflen Kisten nach London verfrachtet (ein etwas
irrationaler Schritt, da wir zu dieser Zeit keinerlei Aussicht hatten, je dorthin
zu gelangen). Vielleicht konnte die Familie Kapital daraus schlagen; aber
vielleicht konnten wir auch einfach nicht mehr verniinftig denken. Ich weif3
noch, wie ungliicklich ich an dem Tag, als die Packer kamen, in der Woh-
nung herumirrte. Ein Umzug bedeutet immer einen Bruch und hat daher
etwas Trostloses an sich, aber normalerweise wird das durch die Vorfreude
auf das Neue aufgewogen. Vor uns aber lag nur Leere.

Wir zogen mit ein paar Kleidungsstiicken in die Wohnung meines On-
kels Robert, der direkt vom Gefingnis mit dem Taxi zum Flughafen gefahren
war und nur kurz zu Hause Halt gemacht hatte, um drei Koffer zu holen, die
ineinander gestapelt waren und nichts enthielten als eine Flasche mit seinem
Lieblingsmundwasser. Die Beamten vom Zoll und der Einwanderungsbe-
hérde am Flughafen London-Croydon wunderten sich zwar iiber den selt-
samen Reisenden, glaubten ihm aber, als er ihnen seine wirre Gemiitsverfas-
sung bei der Abreise schilderte. Es war dann an meinem Vater, Pickchen mit
Anziigen, Hemden, Schuhen, Socken und Krawatten zu packen und nach
England zu schicken. Eines triiben, nebligen Novembertages kam er mit ei-
ner Schreckensnachricht vom Postamt zuriick: Die Synagogen standen in
Flammen, was den starken Brandgeruch erklirte, der tiber der Stadt hing.
Judische Liden wurden gepliindert, jiidische Biirger wurden gezwungen, auf
Knien herumzurutschen und mit Zahnbiirsten die Gehwege zu putzen. Es
war schwer zu glauben; es war »Reichskristallnacht«. Wir waren den Hi-
schern entgangen, weil wir umgezogen waren. Als uns die Polizei aus unserer
Wohnung in der Maria-Theresien-Strafle abholen wollte, waren wir weg. In
der Wohnung im Haus meines Onkels waren wir einigermaflen sicher, weil
sein Hausmeister loyal war und das Haus fiir »judenrein« erklidrt hatte. Hier
salen wir dngstlich schweigend im Dunkeln und wagten nicht einmal das
Radio cinzuschalten. Die bedriickende Atmosphire dieses Tages ist meine
zweite glasklare Erinnerung.

Dies war der Tag, an dem meine Eltern wie viele andere erkannten, dass
wir versuchen mussten, illegal aufler Landes zu gelangen. Wir hatten nur ein
Visum fiir Liberia, vollkommen unerreichbar fiir uns, weil andere Linder
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keine Transitvisa ausstellten, aus Angst, es konnte unterwegs jemand vom
Zug springen. Unter den tausend Geriichten, die damals die Runde mach-
ten, war eines, das so weit hergeholt schien, dass es kaum Beachtung ver-
diente: England sei bereit, vierzig osterreichische Zahnirzte aufzunchmen.
Mein Vater wollte nichts unversucht lassen und reichte seinen Antrag ein,
obwohl er die Sache fiir ziemlich aussichtslos hielt.

Wir warteten bis kurz vor Weihnachten, weil wir die Absicht hatten, im
Schutz des Feiertagsverkehrs zu reisen. Ich ging an jenem Tag wie gewohnt
zur Schule und sagte kein Sterbenswortchen. Am Abend fanden wir uns in
einer Bahnhofshalle wieder, in der es von Soldaten auf der Heimreise
wimmelte. Mit nur dem Notwendigsten im Gepick bestiegen wir drei einen
Zug Richtung Westen: Desperados auf der Flucht, ohne Reiseroute oder
Ziel.



Desider Furst

Es war zwei Tage vor Weihnachten im Jahr 1938. Wir warteten in der grof$en
Halle des Wiener Westbahnhofs auf den Zug nach Kéln, der um 19 Uhr
abfahren sollte. Es hatte den ganzen Tag tiber geschneit, und wir horten, dass
der Zug wegen Schneewehen auf der Strecke Verspatung hatte. Uns storte
das nicht weiter; wir hatten es niche eilig, irgendwo hinzukommen — es be-
deutete nur eine lingere Reise und wahrscheinlich ein paar Unbequemlich-
keiten. Unser Zug sollte am Mittag des folgenden Tages in K6ln ankommen.
In der Halle wimmelte es von Menschen. Wir wurden von einer lirmenden,
aufgeregten Menge, in der wir wie eine kleine Insel der Triibsal gewirke ha-
ben miissen, hin und her geschoben. Wir hatten das Gefiihl, uns in eine
Finsternis, in ein gefahrvolles Abenteuer zu begeben, das unsere letzte Hofl-
nung auf eine Fluche in die Freiheit war. Es war uns nicht gelungen, ein
Einreisevisum oder eine Aufenthaltsgenehmigung fiir irgendein Land der
Welt zu ergattern. Wir hatten uns wirklich bemiiht und hitten jede Mog-
lichkeit, irgendwo in Frieden zu leben, beim Schopf ergriffen. Ich war bereit,
jede Arbeit anzunehmen, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen.

Es wimmelte von deutschen Soldaten, die sich, schwer bepackt und mit
geschultertem Gewehr, einen Weg durch die Menge bahnten. Sie fuhren
offensichtlich tiber Weihnachten nach Hause. Einige wurden von ihrer
Freundin zum Zug gebracht. Dann waren da noch Zivilisten, deren Erschei-
nung verriet, dass sie ebenfalls Deutsche waren. Sie standen mit Frau und
Kindern da und bedugten missbilligend das laute, pébelhafte Treiben der
Soldaten. Einige dieser Zivilisten hatten sich buchstiblich hinter Koffern
und Paketen verschanzt. Sie wussten, dass sie bei den Osterreichern noch
unbeliebter waren als die Soldaten. Sie waren hier, um Ordnung im schlam-
pig gefiihrten 8sterreichischen Verwaltungsapparat zu schaffen und die os-
terreichische Wirtschaft zum »gegenseitigen Nutzen«, wie es offiziell so schon
hief3, in den Vierjahresplan des Deutschen Reiches einzugliedern. Die »Brii-
der aus dem Reich« leiteten alle wichtigen Ministerien. Anfangs waren sie
unbeliebt, spiter verhasst. Sie fielen wie die Heuschrecken iiber Osterreich
her und vereinnahmten die Vermégenswerte des Landes. Mit ihrem Beneh-
men sorgten diese »Herrenmenschenc« fiir Befremden unter der Bevolkerung,
sogar bei ihren fritheren Anhingern, die sich missachtet und betrogen fiihl-
ten. Sie betrachteten alles Osterreichische mit verichtlicher Uberheblichkeit;



60 DAHEIM IST ANDERSWO

sie wussten alles besser und waren unglaublich riide, wenn es jemand wagte,
ihnen zu widersprechen. Es war ein erniichterndes Erwachen fiir viele, die
sich auf den Anschluss gefreut hatten. Das ganze Land stand unter der Fuch-
tel dieser Abgesandten. Die Osterreicher, darunter viele langjihrige Mit-
glieder der NSDAP, wagten sich nicht zu klagen. Nur ihren alten jtidischen
Freunden gegeniiber konnten sie ihr Herz ausschiitten. Wir hatten eine gan-
ze Reihe alter Bekannter, die sich mit ihren Klagen an uns wandten. Aber es
war zu spit. Es bereitete uns keine Genugtuung, uns ihren Kummer anzuhg-
ren. Wir hatten unsere eigenen Sorgen. Wir beklagten uns nie bei ihnen; es
wire sinnlos, wenn nicht gar gefihrlich gewesen.

Penetranter Schweifigeruch schwingerte die Luft in dem iberfiillten
Wartesaal, und es war eine Erlosung, als wir endlich in den Zug steigen
konnten. Ich trug einen kleinen Koffer und eine Decke; meine Frau hielt
unser Tochterchen an der Hand, die ihren kostbarsten Besitz festhielt: ihren
Schulranzen. Sie war von uns allen die Ruhigste und beobachtete aufmerk-
sam das lirmende Menschengewimmel. Sie wusste, dass wir Wien verliefSen,
weil wir unerwiinscht waren. Sie hatte erlebt, wie sich unser Alltag verindert
hatte, sie hatte unsere sorgenvollen Gesichter gesehen und unsere Gespriche
mit angehért. Sie war zu jung, um alles, was um uns herum vorging, zu be-
greifen. Sie vertraute darauf, dass ihre Eltern die richtigen Entscheidungen
treffen wiirden, und sie wusste, dass uns diese dramatischen Verinderungen
widerfuhren, weil wir Juden waren.

Als die Nazis nach Wien gekommen waren, hatte sich vieles fiir uns ver-
dndert. Wir hatten unsere Wohnung aufgegeben, nachdem wir unsere Mé-
bel und das Praxisinventar nach England geschickt hatten, und waren da-
raufhin im Oktober 1938 in eine Wohnung im Haus meines iltesten
Schwagers gezogen. Das bewahrte uns nicht nur davor, obdachlos zu wer-
den, sondern die Nazis, die in der »Kristallnacht« nach uns suchten, trafen
uns auch nicht mehr an unserer alten Adresse an. Inzwischen war es allen
anderen Mitgliedern der Familie meiner Frau gelungen, Osterreich zu verlas-
sen. Unsere Tochter hatte von ihrer alten Schule auf eine nur von jiidischen
Kindern besuchte Schule wechseln miissen. Sie war auch an diesem Morgen
in die Schule gegangen und hatte sogar ihre Hausaufgaben fiir den nichsten
Tag gemacht.

Als Osterreich besetzt wurde, hatten wir erwartet, dass sich unser Leben
zum Schlechteren wenden wiirde. Da machten wir uns keine Illusionen,
denn wir hatten natiirlich gehért, was in Deutschland los war. Dennoch gab
es dort den Hauch einer Hoffnung, dass sich die Dinge doch noch zum
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Besseren wenden kénnten. Aber nach dem Anschluss wurde auch in Deutsch-
land alles schlimmer. Der Sturm legte sich nicht, wie die Optimisten voraus-
gesagt hatten. Wohlhabende Leute trafen friihzeitig ihre Vorbereitungen und
verlieBen Osterreich, um vom Ausland aus zu beobachten, was geschehen
wiirde. Wer konnte es ihnen verdenken? Auch ein paar arme Juden, die sich
schlecht und recht durchgeschlagen hatten, kehrten Osterreich den Riicken.
Sie brauchten ja blof§ ihr bisschen bewegliche Habe zu verkaufen, ehe sie
auswanderten. Damals brauchten Inhaber eines dsterreichischen Passes noch
kein Visum fiir die Einreise in andere Staaten.

Wir hatten einen regelmifSigen »Besucher«, einen alten Juden, der sein
Leben religiésen Studien gewidmet hatte und von einigen Leuten mit klei-
nen Geldbetrigen unterstiitzt wurde. Gewohnlich holte er sich Ende des
Monats seinen Obolus ab. Eines Tages stand er zu ungewohnter Zeit vor der
Tiir, um uns einen Vorschlag zu machen: Wir sollten ihm seine »Beihilfe«
mindestens sechs Monate im Voraus auszahlen, weil er Wien verlassen und
nach Paris umzichen wollte. Wir willigten ein und fragten ihn, was er dort
tun wolle. Schliefllich habe er doch seine Goénner hier in Wien. »Was fiir
eine Fragel«, rief er erstaunt aus. »Dasselbe wie hier. Ich werde auch dort
Gonner finden.« Fiir uns und die Mehrheit der Arzte, Juristen, Buchhalter,
Bankangestellten und kleinen Geschiftsleute war es nicht so einfach.

Mein erster Gedanke war, zu meinen Verwandten nach Ungarn zu gehen,
bis sich die Lage entspannt hatte, aber die Grenze wurde praktisch auf der
Stelle dicht gemacht. Es hitte unsere Probleme ohnehin nicht auf Dauer
gelost. So beschlossen wir, in Wien zu bleiben und abzuwarten. Eines Tages
mussten einem klugen und zivilisierten Volk wie den Deutschen doch die
Augen aufgehen. Allzu lange wiirden sie diese Bande von Barbaren, die den
guten Namen Deutschlands iiberall in der zivilisierten Welt in Verruf brach-
ten, nicht mehr dulden kénnen und wollen. Wir liebten unser Leben in
Wien, und wir wollten das alles nicht in einem momentanen Anfall von
Angst aufgeben.

Ein paar Tage nach dem Einmarsch der Deutschen erhielt ich einen Brief
von der Verwaltung der Klinik, in der ich sieben Jahre lang gearbeitet hatte.
Ich wurde fristlos entlassen, weil ich die Bestimmungen der Niirnberger Ge-
setze nicht erfiillte. Der Brief trug die Unterschrift des Klinikleiters, der
ebenso wie seine Ehefrau jahrelang bei mir in Behandlung gewesen war. In
Anerkennung meiner bisherigen Dienste erhielt ich noch drei Monatsgehil-
ter. Das war sehr anstindig, denn die Klinik war nicht verpflichtet, mir iiber-
haupt noch etwas zu zahlen.
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