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1. Handeln und Moderne: Wege, Riume,
Orte

Anton Tschechow liebte die russische Provinz. Deshalb hat er sie in sei-
nen Dramen, Novellen und Erzihlungen immer wieder beschrieben. Die
Provinz ist darin allerdings nicht Heimat, nicht sicherer Hafen in einer be-
wegten Zeit. Vielmehr erscheint sie als ein Raum ohne eigene Bedeutung.
In der Provinz harrt man aus, oder man flieht: in die Hauptstadt, nach
Moskau oder ins Ausland, nach Paris. Selbst grof8ere Provinzstiddte vermo-
gen es nicht, die Sympathien der Helden und Leser zu wecken. Denn die
Provinz ist langweilig und grau. Thre Straflen sind schmutzig, ihre Hiu-
ser geschmacklos, das Leben ihrer Einwohner belanglos. Die Kaufleute
sind gierig und ungebildet, die Habenichtse abstofSend und dumpf, die
Gebildeten selbstverliebt oder korrupt. Zwar gibt es Eisenbahnen in der
Provinz. Doch dieses Sinnbild des Fortschritts entfaltet dort keine Wir-
kung. Eisenbahnen schaffen nicht, sondern zerstoren: das Adelsnest, den
Kirschgarten, Russlands Idyll. Bei Tschechow verfehlen die Eisenbahnen
ihr Ziel. In seiner Provinz sind die Bahnhofe immer fiinf bis zwanzig Werst
von der Stadt entfernt. Dafiir gibt jemand eine Erklirung, die so absurd
scheint wie die Provinz selbst: » Wenn der Bahnhof nah wiire, wire er nicht
fern, da er aber fern ist, ist er nicht nah.«!

Die Dichtung erfindet und liigt, doch sie liigt nicht anders, als in der
Welt gelogen werden kann. Tschechow schrieb und dichtete nicht allein.
Seine seltsame Liebe teilte er mit anderen Literaten und Lesern, Journalis-
ten, Memoirenschreibern und Malern, die den Topos der Provinz pflegten.
Metropolen und Provinzen existierten nicht allein in Russland. Um 1900
gab es auch in Westeuropa Landstriche, in denen die Zeit still zu stehen
schien. Wenn aber die Eliten im Zarenreich tiber ihre Provinz sprachen,

1 Cechov, Tri sestry, Zitat S. 616. Die Tschechowsche Provinz ergriindet Anne Louns-
bery, »To Moscow, I Beg You!«. Eine Werst umfasst 1,0668 Kilometer.
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so meinten sie Russland, das weder Hauptstadt noch Europa war und
nichts Eigenes hervorzubringen vermochte.? Im Sprechen tiber die Provinz
brachten sie Russlands Riickstindigkeit zum Ausdruck. Riickstinde, lehrt
Newtons Physik, lassen sich einholen. Ende des 19. Jahrhunderts blick-
ten Tschechow und andere auf eine lange Autholjagd zuriick. Sie nahm
unter Peter dem GrofSen ihren Anfang und gewann mit den Reformen
Katharinas der GrofSen an Fahrt. Nach dem verlorenen Krimkrieg zog ihr
Tempo abermals an. »Grofle Reformen« setzten das zu langsame Russland
in Bewegung. Antreiber des Fortschritts waren aufgeklirte Beamte und
eine gebildete Gesellschaft, die sich als das Gewissen Russlands verstand.

Doch der Wille zum Fortschritt fithrte nicht zum erhofften Erfolg.
Die einen schimpften auf die Autokratie, die anderen auf den Starrsinn
der Provinz. In der Rede tiber die Provinz verstindigten sich Tschechow
und andere dariiber, dass die Aufholjagd ohne jede Hoffnung war. Denn
der Fortschritt von London, Chicago oder Berlin lief§ sich nicht einfach
auf die russische Provinz tibertragen. Tschechow baute seine Geschichten
auf der Einsicht auf, dass moderne Vorstellungen, Techniken und Ver-
fahrensweisen beim Ubertragen ihren Ursprungssinn verloren.? Nicht im
Abstand zwischen Riickstindigkeit und Fortschritt verbarg sich offenbar
das Grundproblem. Vielmehr schien die Moderne in Russland am Starr-
sinn der Provinz und ihrer Menschen zu scheitern. Deshalb entfaltete die
Intelligenzija ihre revolutioniren Utopien lieber in Sibirien, das ihnen als
ein unbeschriebenes Blatt, ein Experimentierfeld der Moderne erschien.*

Der Starrsinn der russischen Provinz ist nicht Gegenstand meiner Stu-
die. Vielmehr mochte ich nachvollziehen, wie Menschen in den Provin-
zen den Eisenbahnen begegneten. Mich interessiert, wie Gouverneure und
Gutsbesitzer, Kaufleute und Unternehmer, Bildungsbiirger und Kleinbiir-
ger, Bauern und Beamte die Ankunft der Eisenbahn, das Sinnbild der
Moderne schlechthin, beschleunigten oder verhinderten. Ich méchte er-

2 Vgl. Lounsbery, »No, this is not the provincesl; dies., Dostoevskii’s Geography.
Siche auch: Kiri¢enko/ Seeboleva, Russkaja provincija; Gestwa, Primat der Umgestal-
tung und Pathos des Bewahrens. Zur Aufwertung der Provinz als Ort von >Kultur«
vgl. Stites, Serfdom, Society, and the Arts, S. 40—48.

3 Zudieser Grunderfahrung mit der Moderne Berman, All That is Solid Melts Into Air,
S.175¢f.

4 Vgl. Stites, Revolutionary Dreams, S. 150£.; Slezkine/ Diment, Between Heaven and
Hell.
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fahren, wie sie Streckenfiihrungen zu verindern suchten oder wie sie sich
mit all ihrer Kraft dem Fortschritt entgegen stellten. Ich will zeigen, wie je-
ne Menschen ihre Wiinsche zur Sprache und ihre Interessen zur Geltung
brachten und sich dabei in Widerspriiche verstrickten. Denn die Eisen-
bahn wie die Moderne iiberhaupt war fiir sie weder eindeutig noch unver-
dnderbar. Statt dem Ideal der einen Moderne nachzujagen, wogen sie im-
mer wieder aufs Neue die offene Zukunft und ihre sichere Gegenwart ab.
Ich werde eine Geschichte davon erzihlen, wie Menschen in Russland an
der Ankunft der Eisenbahn Anteil nahmen und das Schicksal ihres Dorfes,
ihrer Stadt, ihrer Provinz, und des Zarenreiches insgesamt bestimmten.
Es ist ein Versuch einer Vitz activa am Rande des Fortschritts. Weder das
Scheitern der Moderne noch den Aufbruch der Zivilgesellschaft moch-
te ich hier beschreiben, vielmehr von den widerspriichlichen Erfahrungen
von Menschen berichten, die den bitteren Ausgang ihrer Geschichte — Re-
volution, Biirgerkrieg, Kollektivierung, Repression — nicht kannten. Es ist
eine Geschichte von Menschen, die in den Dramen und Erzihlungen von
Anton Tschechow nur selten die Hauptrolle spielten. Der Schriftsteller
und sein Publikum kannten jedoch diese Gestalten, denn die meisten von
ihnen waren Menschen der Provinz.

Dieses Buch ist eine Erkundung tiber das Handeln 7z der und durch die
Moderne. Bevor Eisenbahnen Russland erreichten, hatten die meisten Un-
tertanen des Reiches keine Vorstellung davon, wie sie ihr Leben verindern
wiirden. Um 1900 mag dies noch fiir die Einwohner des russischen Nor-
dens, der Steppen von Turkestan oder des Altai-Gebirges zugetroffen ha-
ben. Mit dem Aufbruch der Sowjetunion in die \Gulag-Moderne« mach-
ten auch sie dhnliche Erfahrungen wie die Bauern in der Bretagne oder die
Indianer in Illinois.> Die Eliten in St. Petersburg hingegen hatten in den
zwanziger und dreifliger Jahren des 19. Jahrhunderts gemeinsam mit ihren
europdischen Nachbarn in Grofibritannien, Frankreich oder Preuflen iiber
Sinn und Unsinn des neuen Verkehrsmittels debattiert. Erst spater wurde
die Eisenbahn fiir sie Wirklichkeit. Seit 1837 konnten sie diese neue Wirk-
lichkeit auf der Teststrecke zwischen Petersburg und der Zarenresidenz
Zarskoe Selo erfahren, seit 1851 die Vorziige des neuen Reisens auf dem
Weg von Moskau nach Petersburg genieflen. Fortan galt die Eisenbahn

5 Vgl. Marks, Road to Power; Payne, Stalins ’s Railroad; Sunderland, Taming the Wild
Field; Weber, Peasants into Frenchmen; Cronon, Nature ’s Metropolis.
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ihnen als Maf8stab, an dem sie ihren Riickstand zu den Grofimichten in
Europa ablasen.® In den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts begannen
auch die Eliten der Provinz zu begreifen, dass ihre Stadt und Region nicht
nur Teil des Eisenbahnnetzes, sondern ein Knotenpunkt im Fluss der Wa-
ren und des Geldes werden miisse. Seither waren Eisenbahnverbindungen
stets gefragt. Uber Eisenbahnen konnten sich Biirger und Bauern freuen
oder an ihnen verzweifeln. Aber alles was sie fiir oder gegen die Moderne
unternahmen, taten sie in einer Welt, die durch Eisenbahnen als gedachte,
gebaute und gelebte Wirklichkeit grundlegend verindert worden war.

Im 19.Jahrhundert mussten sich auch die Menschen im Zarenreich
in einer Umgebung zurechtfinden, die zunehmend von den Infrastruk-
turen der globalen Moderne geprigt wurde. Diese Strukturen waren in-
dessen mehr als die Streckennetze, Stellwerke und Fahrpline der Eisen-
bahn. In seinem Spitwerk ruft der franzdsische Wissenschaftsphilosoph
Bruno Latour auf, die Trennung zwischen Mensch und Technik endlich
aufzugeben.” Literaten wie Emile Zola, Geisteswissenschaftler wie Leo
Marx und Historiker wie Wolfgang Schivelbusch haben das Zusammen-
spiel zwischen Technik und Mensch erkundet.® Thre Anregungen werde
ich aufnehmen. Doch ich werde keine Kulturgeschichte von Raum, Rei-
se und Zeit erzihlen.® Stattdessen will ich beschreiben, wie Menschen in
ihrem Engagement fiir oder gegen die Eisenbahn ihre Ordnung des Sozia-
len und des Politischen neu gestalteten. Wie sie handelnd, sprechend und
schreibend den >Staat« und die »Gesellschaft« herausforderten, wie sie auf
Empfingen Netzwerke kniipften, wie sie in Pamphleten und Leitartikeln
Semantiken von >Region« und >Imperium« entwickelten und verfestigten,
wie sie im Zweifel ihre »Provinzgelehrten« anriefen, um ein fiir allemal zu
kliren, dass ihre Provinz nicht blof§ Provinz war, sondern eine Region mit
eigener Bedeutung. Die Eisenbahn steht in dieser Studie nicht als ein Mit-
tel der Transformation im Vordergrund. Sie ist nicht nur ein Vehikel, das

6 Vgl. Haywood, 7he Beginnings of Railway Devolopment; Cvetkovski, Modernisierung
durch Beschleunigung, S.233-244.

7 Latour, Eine neue Soziologie.

8 Zola, Bestie Mensch; Marx, The Machine in the Garden; Schivelbusch, Geschichte der
Eisenbahnreise.

9 Vgl. Kaschuba, Die Uberwindung der Distanz; Borscheid, Das Tempo-Virus; Danly,
The Railroad in American Art; Braun, Tempo, Tempo; Kern, The Culture of Time and
Space.
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