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ÜBER ENTDECKUNGEN

»So wie die Hand, die man vor die Augen hält, den größten Berg 
verdecken kann, kann uns die Routine unsres Alltagslebens daran 
hindern, den großen Glanz und die geheimen Wunder zu erkennen, 

die die Welt erfüllen.«

Chassidisches Sprichwort, 18. Jahrhundert1

ÜBER WIEDERENTDECKUNGEN

»Das Leben ist kurz, die Kunst lang; die Gelegenheit flüchtig; der 
Versuch gefährlich; die Beurteilung schwierig. Es genügt nicht, dass 
wir Ärzte das Erforderliche leisten: Der Kranke selbst und seine 
Umgebung, ebenso wie die äußeren Umstände müssen, jeder das 

Seinige, zur Erreichung des Zweckes beitragen.«

Hippokrates, Urvater der Medizin, 460–375 v. Chr.2
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HINWEIS FÜR DEN LESER

Alle Namen der Patienten, die sich neuroplastischen Transfor
mationen unterzogen haben, sind real, auf Ausnahmen wird be
sonders hingewiesen. Die Namen von Kindern und ihren Familien 

sind nicht angegeben.
Detailliertere Angaben und Hinweise finden sich in den Anmer

kungen.
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VORWORT

In diesem Buch geht es um die Entdeckung, dass das menschliche Ge
hirn seine eigenen Wege zur Heilung einschlägt. Hat man das einmal 
verstanden, können viele Hirnstörungen, die man für unheilbar und 
irreversibel hielt, gemildert werden − oft radikal. In einigen Fällen kön
nen sie sogar geheilt werden. Ich möchte zeigen, wie sich ein solcher 
Heilungsprozess auf ganz bestimmte Fähigkeiten unseres Gehirns 
stützt – hochspezialisierte Fähigkeiten, die so kompliziert sind, dass 
man früher annahm, das Gehirn könne sich im Gegensatz zu anderen 
Organen nicht selbst reparieren, und einmal verlorene Funktionen 
seien nicht wiederherzustellen. Das Gegenteil ist wahr. Gerade die 
Kompliziertheit des Gehirns eröffnet einen Weg zur Selbstheilung 
und zur Verbesserung seiner Funktionsweise. Dieses Buch wird es 
Ihnen beweisen.

Es beginnt dort, wo mein erstes Buch Neustart im Kopf endet.1 Darin 
wurde der wichtigste Durchbruch zum Verständnis der Funktionswei
se des Gehirns und dessen Verbindung zum Geist seit dem Beginn 
der modernen Naturwissenschaft beschrieben: die Entdeckung, dass 
das Gehirn neuroplastisch ist. Dank der Neuroplastizität ist unser Ge
hirn in der Lage, die Art und Weise, wie es Aktivitäten und mentale 
Erfahrungen aufnimmt und verarbeitet, selbsttätig zu verändern. Das 
Buch beschreibt auch viele der ersten Forscher, Ärzte und Patienten, 
die von dieser Entdeckung, die so erstaunliche Transformationen 
im Gehirn vollbringen kann, profitieren. Bis dahin konnte man sich 
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diese Transformationen fast nicht vorstellen, denn über 400 Jahre 
lang herrschte die Ansicht vor, dass sich das Gehirn nicht verändern 
kann. Die Wissenschaftler hielten das Gehirn für eine großartige 
Maschine, die aus Teilen bestand, die jeweils ganz bestimmte mentale 
Funktionen ausführten und ihren ganz bestimmten Platz im Gehirn 
hatten. Wurde einer dieser Teile durch einen Schlaganfall, eine Ver
letzung oder eine Krankheit beschädigt, konnte man den Schaden 
nicht reparieren, weil Maschinen ja weder sich selbst reparieren noch 
neue Teile hervorbringen können. Die Wissenschaftler glaubten auch, 
dass die Schaltkreise im Gehirn fest verdrahtet sind und daher nicht 
verändert werden können. Das bedeutete, dass Menschen, die geistig 
behindert waren oder an Lernstörungen litten, auf keinen Fall geheilt 
werden konnten. Als die Maschinenmetaphorik aufkam, verglichen 
die Forscher das Gehirn mit einem Computer und seine Struktur 
mit der »Hardware«. Sie glaubten, die einzige Änderung, die alternde 
Hardware erleiden könne, sei ihre Degeneration aufgrund der Benut
zung. Eine Maschine nutzt sich ab: »Use it – and lose it« heißt die 
Parole, benutze sie und sie nutzt sich ab. Deshalb wurden die Versuche 
älterer Menschen, ihr Gehirn durch mentale Aktivitäten und Übungen 
fit zu halten, als Zeitverschwendung angesehen.

Die Neuroplastiker (wie ich die Forscher genannt habe, die zei
gen konnten, dass das Gehirn plastisch ist) widersetzten sich dieser 
herrschenden Lehrmeinung. Nachdem sie zum ersten Mal das Ins
trumentarium in der Hand hatten, um die mikroskopischen Akti
vitäten eines lebenden Gehirns zu beobachten, zeigten sie, dass es 
sich tatsächlich bei seiner Arbeit verändert. Im Jahr 2000 wurde der 
Nobelpreis für Physiologie/Medizin für den Nachweis verliehen, dass 
die Verbindungen zwischen den Nerven beim Lernen zunehmen. 
Der Wissenschaftler Eric Kandel, der hinter dieser Entdeckung steht, 
zeigte auch, dass das Lernen Gene »anschalten« kann, die die neurale 
Struktur verändern. Es folgten Hunderte von Untersuchungen, die 
zeigten, dass mentale Aktivitäten nicht nur ein Produkt des Gehirns 
sind, sondern es auch formen. Die Neuroplastizität hat dem Geist 
seinen rechtmäßigen Platz in der modernen Medizin und im Leben 
der Menschen zurückgegeben.

Die intellektuelle Revolution, die ich in Neustart im Kopf beschrie
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ben habe, war nur der Anfang. In meinem neuen Buch berichte ich 
von den erstaunlichen Fortschritten einer zweiten Generation von 
Neuroplastikern, die, nachdem sie nun nicht mehr unter dem Zwang 
stehen, die Existenz der Plastizität zu beweisen, alle Freiheit für den 
Versuch haben, die außergewöhnliche Kraft der Plastizität zu ver
stehen und sich ihrer Anwendung zu widmen. Ich bin durch fünf 
Kontinente gereist, um Forscher, Ärzte und Patienten zu treffen und 
ihre Geschichten zu hören. Einige dieser Forscher arbeiten in den 
modernsten Labors der westlichen Welt, andere sind Ärzte, die die 
Forschungsergebnisse anwenden, und wieder andere sind Ärzte und 
Patienten, die schon auf Neuroplastizität gestoßen waren und effiziente 
Behandlungstechniken vervollkommnet hatten, bevor die Neuroplas
tizität im Labor demonstriert werden konnte.

Den Patienten, die in dem Buch vorkommen, wurde gesagt, dass es 
ihnen nie besser gehen werde. Über Jahrzehnte hin wurde der Begriff 
Heilung im Zusammenhang mit dem Gehirn − im Gegensatz zu 
anderen Organsystemen wie der Haut, den Knochen oder dem Ver
dauungsapparat − nur selten verwendet. Während die Haut, die Leber 
oder das Blut sich selbst kurieren können, indem sie ihre verlorenen 
Zellen mit der Hilfe von Stammzellen ersetzen, die als »Ersatzteile« 
fungieren, wurden derartige Zellen im Gehirn nicht gefunden, ob
wohl man jahrzehntelang nach ihnen gesucht hat. Man fand keinen 
Nachweis, dass Neuronen, die einmal verloren gegangen waren, jemals 
ersetzt wurden. Die Wissenschaftler versuchten das mit der Evolution 
zu erklären: Bei seiner Entwicklung zu einem Organ mit Millionen 
hoch spezialisierter Schaltkreise verlor das Gehirn einfach die Fähig
keit, diese Schaltkreise mit Ersatzteilen zu versorgen. Selbst wenn 
neuronale Stammzellen, also »Babyneuronen«, gefunden werden 
würden, müsste man sich fragen, ob sie helfen könnten. Wie könnten 
sie sich jemals in diese komplizierten, schwindelerregend komplexen 
Schaltkreise des Gehirns einpassen? Da man es für unmöglich hielt, 
das Gehirn zu heilen, gehörten zu den meisten Behandlungen Medi
kamente, die das fehlerhafte System unterstützten und die Symptome 
durch eine zeitweilige Änderung der chemischen Bilanz des Gehirns 
verringerten. Sobald man aber die Medikamente absetzte, kehrten die 
Symptome zurück.
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Es stellte sich jedoch heraus, dass das Gehirn zu seinem eigenen 
Nutzen nicht zu kompliziert ist. Zu dieser Kompliziertheit gehört 
nämlich auch, dass Hirnzellen ständig in der Lage sind, elektrisch 
untereinander zu kommunizieren und immer wieder neue Verbin
dungen zu bilden. Das Buch will zeigen, dass dies die Quelle einer 
einzigartigen Fähigkeit zur Heilung ist. Es stimmt, dass auf dem Weg 
zur Spezialisierung des Gehirns wichtige Fähigkeiten zur Reparatur, 
die andere Organe haben, verloren gingen. Aber einige wurden auch 
neu entwickelt, und die meisten von ihnen sind Ausdruck der Plas
tizität des Gehirns.

Jede Geschichte im Buch zeigt eine besondere Facette der neu
roplastischen Heilungsmöglichkeiten. Je mehr ich selbst in diese 
Verfahren eingebunden war, umso mehr fing ich an, sie zu unter
scheiden und dabei wahrzunehmen, dass einige der Ansätze mit 
jeweils bestimmten Phasen des Heilungsprozesses zu tun haben. Ich 
schlage in Kapitel 3 ein erstes Modell der Phasen des neuroplastischen 
Heilens vor, um dem Leser dabei zu helfen, das Zusammenwirken 
der Phasen zu verstehen.

Wie mit den Entdeckungen von Medikamenten und Operationsver
fahren, die für eine riesige Zahl von Krankheiten zu Erleichterungen 
geführt haben, war es auch mit der Entdeckung der Neuroplastizität. 
Der Leser wird auf zum Teil sehr detailliert geschilderte Fälle stoßen, 
die für einen Kranken oder für jemanden, der einen Kranken betreut, 
relevant sind. Die Krankheiten reichen von chronischen Schmerzen 
über einen Schlaganfall, ein Schädelhirntrauma oder andere Hirnschä
den, Parkinson, Multiple Sklerose, Autismus, Aufmerksamkeitsdefi
zit(/Hyperaktivitäts) Störungen, Lernstörungen (inklusive Dyslexie), 
Wahrnehmungsstörungen, Entwicklungsverzögerungen, Fehlen eines 
Teils des Gehirns oder das Downsyndrom bis zu bestimmten Arten 
von Blindheit und anderem mehr. Bei einigen dieser Leiden kann die 
Mehrzahl der Patienten vollkommen geheilt werden. In manchen Fäl
len können schwere oder mittelschwere Krankheiten gemildert werden. 
Ich werde von Eltern berichten, denen man versichert hatte, dass ihr 
autistisches oder hirngeschädigtes Kind nie eine normale Ausbildung 
abschließen würde, die dann aber sahen, dass das sehr wohl ging. Die 
Kinder machten einen Abschluss, einige besuchten die Universität, 
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wurden unabhängig und entwickelten tiefe Freundschaften. In anderen 
Fällen blieb es bei einer zugrundeliegenden ernsten Krankheit, aber die 
Symptome, die das größte Leid verursachten, wurden radikal reduziert. 
In wieder anderen Fällen wurde das Risiko für Alzheimer und andere 
Erkrankungen (bei denen die Plastizität des Gehirns reduziert wird) 
signifikant verringert (siehe Kapitel 2 und 4) und Möglichkeiten zur 
Verbesserung der Plastizität aufgezeigt.

Die meisten Eingriffe, die in dem Buch geschildert werden, ma
chen sich Energie zunutze: Licht, Schall, Vibrationen, Elektrizität 
und Bewegung. Diese Energieformen sorgen für einen natürlichen, 
nichtinvasiven Zugang zum Gehirn, der über unsere Sinne und Kör
per geht und die Selbstheilungskräfte des Gehirns wachruft. Jeder 
der Sinne übersetzt eine der vielen Energieformen um uns herum in 
ein elektrisches Signal, das das Gehirn verarbeitet. Ich werde zeigen, 
wie es möglich ist, diese verschiedenen Energieformen zu verwenden, 
um die Muster der elektrischen Signale und letztlich die Struktur des 
Gehirns zu verändern.

Auf meinen Reisen konnte ich zum Beispiel sehen, wie zur Be
handlung von Autismus Töne ins Ohr eingespielt wurden – mit Erfolg. 
Vibrationen am Hinterkopf werden zur Therapie von Aufmerksam
keitsdefizitstörungen eingesetzt. Stimulationen, die auf der Zunge 
kribbeln, können die Symptome der Multiplen Sklerose zurückdrän
gen und die Folgen eines Schlaganfalls heilen. Licht, das auf den 
Nacken scheint, vermag Kopfverletzungen zu heilen, in der Nase 
eingesetzt hilft es bei Schlafstörungen, und intravenös kann es sogar 
Leben retten. Die langsamen, sanften Bewegungen der menschlichen 
Hand auf dem Körper eines Mädchens, das mit einem unvollständigen 
Gehirn geboren wurde, können kognitive Problemen lösen und eine 
fast völlige Lähmung beheben. Ich will zeigen, wie all diese Techniken 
schlafende Schaltkreise des Gehirns stimulieren und aufwecken. Zu 
den effizientesten Wegen, das zu erreichen, gehört, das Denken selbst 
heranzuziehen, um Schaltkreise zu stimulieren. Deshalb haben die 
meisten Interventionen, die ich bezeugen kann, geistige Bewusstheit 
und Aktivität mit dem Einsatz von Energie gekoppelt.

Der gemeinsame Gebrauch von Energie und Geist zur Heilung, 
wie er im Westen ein Novum darstellt, ist freilich in der traditionellen 
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fernöstlichen Medizin von jeher ein zentraler Punkt. Erst jetzt richten 
Wissenschaftler zunehmend ihr Augenmerk auf diese traditionellen 
Praktiken und untersuchen, ob sie auch zusammen mit westlichen 
Modellen funktionieren. Das Verständnis dafür, wie Neuroplastizität 
eingesetzt werden kann, indem man Einsichten der westlichen Neu
rowissenschaften mit östlichen Heilpraktiken verknüpft, wächst bei 
sämtlichen Neuroplastikern, die ich besuchte habe, in bemerkenswer
tem Ausmaß. Die chinesische Medizin ist dabei ebenso eingeschlossen 
wie die ähnlich alte buddhistische Meditation und Visualisierung, 
Kampftechniken wie TaiChi und Judo, Yoga und Energietherapie. 
Die westliche Medizin hat lange die fernöstliche Medizin und ihre 
Postulate abgelehnt, ihre milliardenfache Anwendung über Jahrtau
sende hinweg ignoriert. Oftmals aus dem Grund, weil die Vorstellung, 
dass der Geist imstande sei, das Gehirn zu verändern, den westlichen 
Wissenschaften zu abwegig erschien. Ich möchte in diesem Buch zei
gen, wie die Neuroplastizität eine Brücke zwischen den zwei großen, 
aber bislang getrennten medizinischen Traditionen der Menschheit 
schlagen kann.

Es mag vielleicht seltsam klingen, dass die Wege zur Heilung, die in 
dem Buch beschrieben werden, oft den Körper und die Sinne als erstes 
Einfallstor verwenden, um Energie und Informationen in das Gehirn 
zu leiten. Aber das sind die Wege, die das Gehirn verwendet, um uns 
mit der Welt zu verbinden. So sorgen sie für den natürlichsten und 
am wenigsten invasiven Weg, um alles ineinander greifen zu lassen.

Ein Grund, warum es die Mediziner übersehen haben, den Körper 
einzusetzen, um das Gehirn zu heilen, ist die frühere Tendenz, das 
Gehirn als komplexer anzusehen als den Körper. Das Gehirn galt 
als das Wesentliche für unser Selbst. Nach dieser üblichen Ansicht 
»sind wir unser Gehirn«. Das Gehirn ist die oberste Kontrollinstanz, 
während der Körper ihr Objekt ist, das den Befehlen des Herrn folgt.

Diese Sicht wurde allgemein akzeptiert, weil vor 150 Jahren die Neu
rologen und Neurowissenschaftler in einer ihrer größten Leistungen 
zu demonstrieren begannen, in welcher Weise das Gehirn den Körper 
kontrollieren kann. Sie stellten fest, dass bei einem Schlaganfallpatien
ten, der seinen Fuß nicht bewegen konnte, das Problem nicht im Fuß 
lokalisiert war, wie er es spürte, sondern in einem Areal des Gehirns, 
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das den Fuß kontrolliert. Während des 19. und 20. Jahrhunderts kar
tierten die Neurowissenschaftler, wo im Gehirn welche Körperteile 
lokalisiert waren. Aber die Gefahr der strengen Gehirnkartierung 
bestand darin, zu glauben, im Gehirn »finde jede Art von Aktion statt«. 
Einige Neurologen sprachen vom Gehirn wie von einem Ding ohne 
Körperlichkeit oder davon, dass der Körper ein bloßes Anhängsel des 
Gehirns sei, eine Art Infrastruktur zur Unterstützung des Gehirns.

Diese Annahme einer totalen Herrschaft des Gehirns ist aber nicht 
richtig. Das Gehirn hat sich in der Evolutionsgeschichte viele Millionen 
Jahre nach dem Körper entwickelt. Als die Körper über ein Gehirn 
verfügten, änderten sie sich, sodass Körper und Gehirn interagieren 
konnten und sich einander anpassten. Das Gehirn sendet nicht nur 
Signale an den Körper, um ihn zu beeinflussen, vielmehr sendet 
auch der Körper Signale an das Gehirn, und so besteht ständig eine 
wechselseitige Kommunikationen zwischen beiden. Der Körper hat 
ein Übermaß an Neuronen, allein der Bauch hat 100 Millionen von 
ihnen. Das Gehirn existiert nur in den Anatomielehrbüchern vom 
Körper getrennt und auf den Kopf beschränkt. Durch seine Funktions
weise ist das Gehirn immer mit dem Körper verbunden und über die 
Sinne mit der Außenwelt. Neuroplastiker haben gelernt, diese breiten 
Bahnen vom Körper zum Gehirn zu nutzen, um Heilungsprozesse 
zu erleichtern. Es ist daher so, dass jemand nach einem Schlagan
fall den Fuß nicht mehr benutzen kann, weil das Gehirn geschädigt 
ist. Aber die Bewegung des Fußes kann auch manchmal schlafende 
Schaltkreise in dem verletzten Gehirn zum Leben erwecken. Körper 
und Gehirn werden zu Partnern bei der Heilung des Gehirns, und 
weil diese Ansätze nicht invasiv sind, führen sie nur außergewöhnlich 
selten zu Nebenwirkungen.

Die Vorstellung von machtvollen, aber nichtinvasiven Behand
lungen von Gehirnstörungen scheint zu schön, um wahr zu sein. 
Das hat historische Gründe. Die moderne Medizin begann mit der 
modernen Naturwissenschaft, die entwickelt wurde, um die Natur zu 
beherrschen − zur »Erleichterung des Menschen«, wie es einer ihrer 
Urväter, Francis Bacon, formulierte. Diese Idee der Unterwerfung 
hat zu vielen militärischen Metaphern geführt, die auch heute noch 
in der medizinischen Praxis verwendet werden, wie Abraham Fux, 



20 WIE DaS GEhIRn hEIlt

der frühere Dekan für Medizin an der McGillUniversity zeigt.2 Die 
Medizin zog gegen die Krankheit in die »Schlacht«.3 Medikamente 
waren »magische Kugeln«, die Medizin führte den »Kampf gegen 
den Krebs« und »bekämpfte AIDS« mit den »Befehlen des Arztes 
aus dem therapeutischen Waffenschrank«. Angesichts dieses »Waf
fenschranks«, wie die Mediziner ihren Packen an therapeutischen 
Tricks nennen, erscheinen invasive HightechBehandlungen wissen
schaftlicher zu sein als nichtinvasive. Es gibt definitiv Zeiten, die eine 
kriegerische Haltung der Mediziner rechtfertigen, insbesondere in der 
Notfallmedizin. Platzt eine Vene in der Brust, braucht der Patient eine 
invasive Operation und einen Chirurgen mit Nerven wie Stahl, der 
zum Skalpell greift. Aber die Metaphorik führt auch zu Problemen, 
und die schöne Idee, dass es möglich ist, die Natur zu besiegen, ist 
eine törichte, naive Hoffnung.

In dieser Metaphorik ist der Körper des Patienten weniger ein 
Verbündeter als ein Schlachtfeld, und der Patient ist zu Passivität 
verdammt. Er wird zum hilflosen Zuschauer, wenn er der Konfron
tation zwischen den zwei großen Antagonisten zuschaut – dem Arzt 
und der Krankheit, die sein Schicksal bestimmt. Diese Haltung hat 
sogar Einfluss auf die Art und Weise, wie viele Mediziner heute mit 
ihren Patienten sprechen – oder gerade nicht sprechen. Denn oftmals 
scheinen Laborergebnisse den HightechÄrzten wichtiger zu sein als 
das, was ihre Patienten ihnen erzählen.

Ganz anders der neuroplastische Ansatz. Er erfordert den aktiven 
Einsatz des ganzen Patienten für sich selbst: Geist, Gehirn, Körper. 
Ein solcher Ansatz beruft sich nicht nur auf das Erbe der fernöstlichen, 
sondern auch auf das der westlichen Medizin. Der Urvater der wissen
schaftlichen Medizin, Hippokrates, sah im Körper den Hauptheiler. 
Für ihn arbeiteten Arzt und Patient mit der Natur zusammen, um die 
Selbstheilungskapazitäten des Körpers zu aktivieren.

Bei diesem Ansatz konzentriert sich der Heilkundige nicht nur 
auf die Defizite des Patienten, so wichtig sie sein mögen, sondern 
sucht auch nach gesunden Gehirnregionen, die vielleicht schlafen 
oder brach liegen und möglicherweise zu einer Genesung beitragen 
können. Dieser Ansatz will nicht in naiver Weise den neurologischen 
Nihilismus der früheren Zeiten durch einen ebenso extremen neuro
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logischen Utopismus ersetzen, indem er statt falschem Passivismus 
falsche Hoffnung predigt. Dabei müssen neu entdeckte Heilungsmög
lichkeiten des Gehirns gar nicht zwingend allen Patienten zu jeder 
Zeit helfen können. Oft wissen wir schlichtweg nicht, was passieren 
wird, bis der Patient mit der begleitenden Hilfe eines sachkundigen 
Gesundheitsexperten den neuen Ansatz ausprobiert.

Das Wort heilen geht auf das altgermanische Wort haila zurück 
und bedeutete nicht nur einfach »kurieren«, sondern »ganz machen«. 
Das Konzept ist weit von der Idee eines Kurierens in der militärischen 
Metaphorik entfernt, bei der das Konzept von »siege und herrsche« 
mitspielt.

Nun warten Geschichten auf Sie. Von Menschen, die ihr Gehirn 
verändert haben, die verloren gegangene Areale ihres Ichs wieder 
gewinnen oder in sich Kapazitäten entdecken konnten, von denen 
sie zuvor nichts gewusst haben. Aber das eigentliche Wunder sind 
weniger die Techniken, die unser Gehirn nutzt, als vielmehr der 
Weg, auf dem es sich im Laufe von Jahrmillionen entwickelt hat, als 
es ausgefeilte neuroplastische Fähigkeiten und einen Geist heraus
bildete, der seinen eigenen einzigartigen Wiederherstellungs und 
Wachstumsprozess regieren kann.
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KAPITEL 1

Heile dich selbst, wenn der Arzt 
den Schmerz nicht vertreiben kann

Michael Moskowitz entdeckt, wie man 
chronische Schmerzen verlernen kann

Dr. Michael Moskowitz ist Psychiater und Schmerzexperte, der sich 
schon des Öfteren selbst zum Versuchskaninchen machen musste.

Korpulent, lebensfroh und einen Meter achtzig groß schaut der 
Mann, der in den Sechzigern ist, um zehn Jahre jünger aus. Er trägt 
eine ovale JohnLennonBrille, hat etwas lange, grau werdende Locken, 
einen Schnauzbart und ein Unterlippenbärtchen wie ein Beatnik. 
Er lächelt viel. Ich sah Moskowitz zum ersten Mal auf Hawaii als 
Chairman der Sitzung der American Academy of Pain Medicine, 
einer ziemlich nüchternen, sachlichen Veranstaltung. Er trug einen 
Anzug, aber der schien nicht recht zu seiner starken Ausstrahlung, 
seiner jungenhaften Erscheinung zu passen. Ein paar Stunden später 
am Strand trug er Shorts und wilde Farben, war ganz locker, machte 
Scherze und weckte auch in mir den Jungen. Irgendwie kamen wir ins 
Gespräch über Ärzte, die sich so oft für klare diagnostische Kategorien 
interessieren, von denen sie annehmen, sie seien ideale Muster für 
alle und jeden, und dabei vergessen, wie verschieden die Menschen 
in Wirklichkeit sind. »Wie ich zum Beispiel«, sagte er.

»Wieso das?«, fragte ich.
»Mein Körperbau.« Daraufhin zog er sein Hawaiihemd hoch und 

zeigte mir voll Stolz, dass er nicht zwei, sondern drei Brustwarzen hatte.
»Ein echter Freak«, scherzte ich, »nutzt es Ihnen irgendwie?«
Wie früher als Medizinstudenten fingen wir eine etwas pubertäre 

Scherzdebatte an: Wenn Brustwarzen für Männer nutzlos sind, wer 
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von uns beiden war dann nutzloser, der mit zwei oder der mit drei 
Nippeln? So haben wir uns kennen gelernt, und alles, was ich von ihm 
mitbekam − er sang gern, spielte Gitarre, sein einnehmendes Wesen 
und seine junge Stimme −, ließ darauf schließen, dass er immer 
noch jemand war, der zu der unbekümmerten Welt aus Liebe, Musik, 
Lockerheit und Sorglosigkeit der 1960er passte, in der er aufwuchs.

Es ist aber alles ganz anders.
Moskowitz bringt fast seine ganze Zeit damit zu, sich mit den 

chronischen Schmerzen anderer zu befassen. Die meisten Menschen 
kennen diese Qualen nicht, zum Teil, weil die Betroffenen durch ihre 
Schmerzen so erschöpft sind, dass sie ihre wenige verbliebene Kraft 
nicht mehr dazu verschwenden, sich in ihrem Elend jemandem an
zuvertrauen, der ihnen ohnehin nicht helfen kann. Es kann sein, dass 
man einem Patienten seine chronischen Schmerzen nicht ansieht, 
es kann aber auch sein, dass ein chronischer Schmerzpatient seiner 
Umwelt wie ein Gespenst vorkommt, weil die Schmerzen nach und 
nach alles Leben aus ihm saugen. Moskowitz hingegen war an der 
Schmerzproblematik voll und ganz beteiligt: Er gründete mit einem 
anderen Psychiater und Schmerzexperten, seinem alten Freund aus 
dem Süden, Dr. Robert »Bobby« Hines, in Sausalito in Kalifornien  
eine Schmerzklinik namens Bay Area Pain Medical Associates, die 
Patienten behandelt, die unter »hartnäckigen Schmerzen« leiden: Sie 
haben schon alle Behandlungen über sich ergehen lassen und alle 
Medikamente geschluckt, sie bekommen regelmäßig »Nervenblocker« 
(das sind Betäubungsspritzen) und haben Akupunktur ausprobiert. 
Bei den Patienten, die in der Klinik landen, haben weder die klassi
schen noch die alternativen Behandlungsmethoden angeschlagen, 
und man hat ihnen gesagt: »Wir haben alles für Sie getan, was man 
tun kann.« Kurz: Sie sind »austherapiert«.

»Wir stehen am Ende des Wegs«, sagt Moskowitz, »zu uns kommen 
die Leute, um mit ihren Schmerzen zu sterben«.

Moskowitz kam zur Palliativmedizin, nachdem er jahrelang als Psy
chiater gearbeitet hatte. Er hat alle Qualifikationen, die man braucht: Er 
gehörte zur Prüfungskommission des American Board of Pain Medicine 
(der die Prüfung von angehenden Palliativmedizinern festlegt), war 
früher Chairman des Ausbildungskomitees der American Academy 
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of Pain Medicine und gehört zu den angesehensten Experten für psy
chosomatische Medizin. Dass er aber weltweit führend beim Einsatz 
von Neuroplastizität bei der Schmerzbehandlung ist, hat er einigen 
Entdeckungen zu verdanken, die er machte, als er sich selbst behandelte.

Eine Lektion über den Schmerz: Der Schmerzschalter

Es war am 26. Juni 1999, als Moskowitz, der damals 49 war, zusammen 
mit einem Freund auf die Müllsammelstelle von San Rafael schlich, 
weil er gehört hatte, dass dort Panzer und andere Kampffahrzeu
ge der Army für die Parade vom 4. Juli abgestellt seien. Er konnte 
nicht widerstehen und kletterte wie ein kleiner Junge auf den Turm 
eines Panzers. Als er wieder heruntersprang, blieb er an der Seite des 
Panzers mit seiner Cordhose an einer Halterung für Benzinkanister 
hängen. Bei dem Sturz wurde eines seiner Beine eineinhalb Meter 
nach oben gezogen, und er hörte drei knallende Geräusche: der Ober
schenkelknochen, der längste Knochen, den wir haben, brach durch. 
Als er auf sein Bein schaute, sah er, dass es im 90GradWinkel vom 
Körper abstand. »Ich war ein wenig zu alt, um auf Jeeps und Panzern 
rumzuklettern. Als ich später mit einem Freund sprach, der Anwalt 
für Personenschäden war, sagte er mir: ›Wenn du sieben wärst, könnte 
ich ein richtig großes Ding daraus machen.‹«

Als Palliativmediziner nutzte Moskowitz die Situation, um ein Phä
nomen zu beobachten, über das er zwar seinen Studenten berichtet, das 
er aber selbst noch nie erlebt hatte. Es sollte sich als zentral für seine 
Erforschung der Neuroplastizität erweisen. Kurz nachdem er vom Panzer 
gefallen war, hatte er Schmerzen der Stufe zehn von zehn (oder 10/10, 
wie es die Palliativmediziner angeben). Schmerzen werden in einer Skala 
von 0/10 bis 10/10 angegeben, wobei 10/10 den Schmerzen entspricht, 
die man in siedendem Öl empfindet. Er hatte vorher nicht gewusst, ob 
er die Schmerzstufe 10 aushalten würde. Jetzt wusste er, dass es ging.1

»Das Erste, woran ich dachte, war, wie ich am Montag zur Arbeit 
gehen könnte«, sagte er mir. »Das Zweite, was mir klar wurde, als ich 
bewegungslos auf dem Boden lag und auf den Krankenwagen wartete, 
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