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Vorwort

In Gurzuf, auf der Krim, die 1995 nicht mehr UdSSR und noch
nicht wirklich Ukraine ist, weht eine wundervolle milde Brise. Das
Meer ist dunkel (Schwarzes Meer!), aber selten bedrohlich. Die alten
tatarischen Straflen wirken romantisch, sie sind kaputt und geheim-
nisvoll, die Zypressen und Tannen in den sowjetischen Parks stehen
Spalier. Meine Frau Ljuda und ich leben seit knapp zwei Jahren in
Deutschland. Wir kamen als jiidische Kontingentfliichtlinge aus der
Ukraine, die erst seit vier Jahren als ein unabhingiger Staat existiert.
Kontingentfliichtlinge heiffen in Deutschland die Fliichtlinge, die
kein Asyl- oder anderes Anerkennungsverfahren durchlaufen miis-
sen, sondern fast umgehend eine Aufenthaltserlaubnis erhalten. Zu
den zahlenstirksten Gruppierungen von Kontingentfliichtlingen
zihlten die vietnamesischen »Boatpeople«, die in den Achtziger-
jahren nach Deutschland kamen, sowie Juden aus den Nachfolge-
staaten der Sowjetunion, die dieses Land ab 1991 erreichten. Und
natiirlich ein Teil der Fliichtlinge aus Syrien, die wir erst seit dem
Spitsommer 2015 bemerkten, als es so viele wurden — auch von ih-
nen wird spiter noch die Rede sein. Kontingentfliichtlinge werden
nach dem so genannten »Konigsteiner Schliissel« auf die einzelnen

Bundeslinder verteilt. Ljuda und ich sind in der beschaulichen Uni-



versititsstadt Titbingen gelandet. Meine Eltern leben zu dieser Zeit
noch in der Ukraine. Wir besuchen sie und verbringen zwei Ur-
laubswochen auf der Krim.

Die Krim wirkt mit ihrer leicht lethargischen und majestitischen
Natur nicht nur wie eine schlafende Schoéne — sie ist in dieser Sai-
son zugleich hochgradig kriminell. Geweckt wird die Schone regel-
miflig und unsanft durch Schiisse und Explosionen. Die Sowjet-
union ist soeben zerfallen, viele sind an diversen Filetstiicken, die
angeblich schlecht und zuginglich umherliegen, interessiert. Auch
die gewohnlichen Diebe. Unsere Ferienanlage wird an diesem frii-
hen Nachmittag, der in der Ex-UdSSR nicht existierenden Siesta, be-
stohlen, wir haben die Riuber, die durch das Gelinde zogen, noch
von hinten gesehen. In der Miilltonne vor unserem Hiuschen fin-
den wir einen Dietrich, mit dem sie die eher symbolischen Schlos-
ser der Nachbarhiuser ohne Probleme aufgemacht haben.

Ein junger, vielleicht 25-jihriger Polizist befragt uns als Zeugen.
Am Ende mochte er wissen, wo wir wohnen.

»Tiibingen, Deutschland«, sagen wir.

Der Mann macht das Protokoll fertig, unterschreibt es selbst und
gibt es uns zum Unterschreiben.

»Familie Belkin«, lesen wir darin, »wohnhaft in Thiiringen, DDR.«

Womdglich diente er in den spiten Achtzigern irgendwo in der
DDR, und vielleicht wiirde er, schon als reifer Mann, 2014 fiir die auf
eine wenig legale Weise wieder russisch gewordene Krim kimpfen.
Die Uhr wurde gewaltsam zuriickgedreht, und Menschen landeten
wieder in ihrem verschwundenen Land. »Thiiringen, DDR« anstatt
»Tiibingen, Deutschland«, »Krim, UdSSR (heute «Russland» ge-
nannt)« anstatt »Krim, Ukraine«, wie es nach dem Zerfall der Sow-
jetunion hief.

Szenenwechsel. Reutlingen, Baden-Wiirttemberg, 1984, also ein

Jahr vor der Krimreise, es sind meine ersten Monate in Deutsch-



land. Ich quile mich in der reichen schwibischen Provinz und frage
jemanden auf der Strafle nach dem Weg. Ein etwa fiinfzigjihriger
Reutlinger erklirt mir die Route. Er kennt sich gut aus.

»Wo kommen Sie her?«, fragt mich der Mann anschlieRend.

»Aus der Ukraine«, lautet meine Antwort.

»Dort, wo es gerade einen Krieg gibt«, sagt der Mann verstind-
nisvoll und meint doch die serbische Krajina, dieses politische Ge-
bilde, das zwischen 1991 und 1995, wihrend des Kroatienkrieges,
existierte. Wir sind mitten im jugoslawischen Biirgerkrieg, und die
groben, fuflballerisch starken Jungs, mit denen ich in Reutlingen
ab und an kicke, kommen direkt von dort. Noch weif kaum einer
in Deutschland, wo genau die Ukraine iiberhaupt liegt. Tscherno-
byl assoziieren die meisten mit der untergehenden Sowijetunion,
die Klitschko-Briider werden erst etwas spiter gesamtdeutsche Po-
pularitit erlangen. Noch spielt es keine Rolle, wo die Grenze des
politisch und geografisch Wahrnehmbaren verliuft. »Kraj« heifdt
Grenze, es ist die Wurzel sowohl des Wortes »Krajina« als auch des

Wortes »Ukraine«.

Wir wurden als Juden nach Deutschland »eingeladen« — so nen-
nen es die Alteren in unserer Einwanderergruppe, vielleicht auch,
um die soziale Unterstiitzung seitens des deutschen Staates, die sie
beanspruchen und benétigen, fiir sich zu legitimieren. Diese For-
mulierung, »als Juden in Deutschland, im Land des Holocaust«
willkommen zu sein, hat mich von Anfang an zerrissen. Etwa
eine Viertelmillion Juden kommt zwischen 1990 und 2005 auf die-
sem »jlidischen Ticket« nach Germanija, in das wiedervereinigte
Deutschland, das die Schuldgefiihle und die staatlich sanktionierte
und finanzierte Erinnerungskultur an den Holocaust zwar schon
linger pflegt, aber in den frithen Neunzigerjahren mit ganz ande-

ren Themen beschiftigt ist — zum Beispiel mit der Abwicklung der



DDR, mit der Anniherung zwischen Ost und West, mit dem Finden
einer neuen Rolle in Europa. Die Juden reisen in ein wiedervereinig-
tes Land, das sich in einem grofen Umbruch befindet.

Juden?! Viele Deutsche dachten, es wiirde reichen, einen Teil der
zwei bis zweieinhalb Millionen Juden aus der spiten Sowjetunion
zu holen, um in einem zivilisierten, von Schuldgefithlen geplagten
Deutschland wieder jiidisches Leben zu erméglichen. Sie dachten,
sie retten uns vor Antisemitismus und Totalitarismus und tun da-
mit etwas fiir ihr Gewissen.

Fiir uns Neuankommlinge stellte sich das anders dar. Wir hatten
in unserem Sowjetleben ein durchaus funktionierendes politisches
und ideologisches System gehabt, das aktiv und vital war — fiir dieje-
nigen, die sich mit ihm arrangiert haben. Die Menschenrechte und
die politische Gewaltenteilung waren dabei leider nicht entschei-
dend, menschliche Gefiihle und menschliche Nihe dagegen schon.
Wir wirmten uns an uns selbst, drauflen und in den Wohnungen
war es ja kalt. Oft war diese menschliche Wiarme unertriglich, meis-
tens war sie ermiidend und distanzlos, doch sie war auch rettend.
Genauso wie das Gefiihl, einem Sechstel der Erde anzugehéren, das
von auflen »Reich des Bésen« genannt wurde. »Selber bosel«, woll-
te man laut schreien. Doch wir schrien nicht, es war eine schweig-
same Zeit — Facebook und Twitter existierten noch nicht. Wir lebten,
hofften, liebten — wie tiberall sonst, auch in Deutschland. Und, ja:
Wir waren jung, aber schon »Veteranen« des Kalten Krieges. Der
Eiserne Vorhang war Teil unseres Lebens und verschwand auch

nach der Perestrojka nicht gleich.

Ein erstes Missverstindnis der Einladung von deutscher Seite an
die so genannten Kontingentfliichtlinge bestand darin, dass man
Juden erwartete, aber Sowjetmenschen bekam: hiufig atheistisch,

arm, belesen und miide. Der staatliche und vor allem der Alltags-



antisemitismus hielten uns zusammen und verbaten uns, unser tat-
sichliches oder imaginiertes judisches Naturell zu vergessen. Denn
viele von uns — wie auch ich — waren das Produkt einer Ehe zwi-
schen einem Juden und einer Nichtjiidin. Das heift, jiidisch genug,
um nach Germanija einzureisen, aber nicht jiidisch genug, um dem
deutschen Stereotyp eines Juden zu entsprechen.

Wir kannten zwar die jidischen Namen sowjetischer Schriftstel-
ler (Ilja Erenburg, Josef Brodsky) und Musiker (Isaak Dunajewsky,
David Ojstrach) und freuten uns, dass es sie gab. Wir konnten auf
Jiddisch schimpfen und erlaubten uns ab und zu »Geheimaktio-
nen, die fiir die {ibrige sowjetische Offentlichkeit verborgen blie-
ben. Wir konnten etwa in einem Lebensmittelgeschift fragen: »Hast
du GELD?« (anstelle des russischen den’gi) oder durch eine Frage —
»Ist sie meschugger« — einem jiidischen Gesprichspartner ein ge-
heimes Verstindnis erméglichen, das den anderen verborgen blieb.

Viel mehr aber nicht. Wir hatten uns russifiziert: Viele Juden
waren die grofiten Liebhaber der russischen Kultur. Sowjetisiert:
Hunderttausende haben sich mit dem System identifiziert, ja die-
ses bewusst mitaufgebaut. Auch christianisiert: buchstiblich und in
jedem Fall intellektuell.

Waren diese Wirren der Assimilation ausschlaggebend fiir die da-
malige Entscheidung vieler Juden, nach Deutschland zu kommen?
In ein Land, in dem es nach Vorstellung vieler nie wieder ein ju-
disches Leben hitte geben diirfen? In ein Land, das von uns irgend-
wo zwischen Goethe und Hitler imaginiert wurde? Ich kann das nur
fiir mich selbst beantworten: Ich wollte frei sein, ich wollte in Eu-
ropa Geisteswissenschaften studieren, ich wollte die Welt kennen
lernen, die jenseits des oben erwihnten Eisernen Vorhangs lock-
te. Ich glaube nicht, dass ich einem weit verbreiteten Vorurteil tiber
die jiidische Emigration entsprach: Demnach seien die Jiidischsten

(Natan Scharanski, der israelische Politiker) nach Israel, die Dyna-



mischsten (Sergey Brin, Co-Griinder von Google) nach Amerika
und die anderen nach Deutschland emigriert. Vielleicht waren es
eher die Europiischsten, die nach Germanija gingen. Es gab da die-
sen vielversprechenden Wind der Verinderung, der in den Neunzi-
gerjahren einen unheimlichen Sog entwickelte, dem auch ich mich
nicht entziehen konnte: Es zog foérmlich in Europa, das sich bald
vom Atlantik bis zum Ural erstrecken sollte, die Tiiren schlugen auf
und zu. Man witterte eine Chance, ohne diese rational definieren zu
kénnen — oder an die Folgen dieser Chance zu denken.

Auf wen ich in der Fremde treffen wiirde, interessierte mich zu-
nichst wenig. Ich ging einfach davon aus: In Deutschland leben
die Deutschen. Diese Erkenntnis geniigte fiirs Erste, auch wenn sie
nach dem Holocaust nichts Gutes implizierte.

Zwanzig Jahre spiter entsteht nun dieses Buch, und erstaunli-
cherweise muss ich heute feststellen: O Schreck, ich mag Germani-
ja! Darf ich das denn? Um dies herauszufinden, habe ich mich auf-
gemacht auf eine Erinnerungsreise von der Vergangenheit bis in
die Gegenwart, in der ich nachspiire, wie ich in Deutschland judisch

und erwachsen wurde.



l.
GERMANIJA BEGINNT

Dnepropetrowsk — Krim — Moskau —

Kiew — Karlsruhe — Reutlingen

Deutsche Botschaft: Herr Schatz entscheidet

Den ersten Besuch einer deutschen Botschaft unternahm ich, in-
dem ich das Land wechselte: Ich fuhr von Kiew nach Moskau. Das
war 1992, Moskau war zwar die Hauptstadt — aber inzwischen die
eines anderen Landes, denn die Ukraine war im Jahr zuvor ein un-
abhingiger Staat geworden. In Moskau ging ich von Botschaft zu
Botschaft: USA, Kanada, Australien. Man braucht direkte Verwand-
te (USA) oder gewisse Geldsummen, um Punkte fiir die Aufnah-
me zu sammeln (Kanada). Ich fragte afrikanische Studenten, deren
Linder ich gar nicht kannte, ob auch bei ihnen eine Aufnahme mog-
lich sei. Sie wussten es nicht.

Die Mitarbeiterin in der deutschen Botschaft, sie blieb mir als
»Frau Heike« in Erinnerung, teilte mir in einem Deutsch mit, das
ich halbwegs verstand: Hitler habe auch Juden viterlicherseits ver-
folgt (und ich bin einer), deswegen werde das Land auch diesen Per-
sonenkreis aufnehmen. Doch als Neu-Ukrainer musste ich mit al-
len meinen Fragen in eine fiir mich zustindige Botschaft: in die der
Bundesrepublik in der Ukraine.

Mein Deutschland begann also in Kiew. Eine zentral gelegene,



ruhige Strafe in der Nihe des Hauptbahnhofs, aber jenseits seiner
schmuddeligen Ecken. Alte Kiewer Biume, die Tschernobyl {iber-
standen haben, »Stalinhduser« — das Beste, was es in der UdSSR
zum Wohnen gab. Die Tschkalow-Strafle — nach einem Piloten der
Stalin-Zeit benannt, ein sowjetischer Mythos — wurde noch in den
Neunzigerjahren umbenannt. Sie trug jetzt den Namen des guten,
zerrissenen, trinkenden, 1995 verstorbenen ukrainisch-sowjetischen
Schriftstellers Oles Hontschar. Heute, im Zuge einer radikalen De-
kommunisierung in der Ukraine, der Tausende von Strafen- und
Stidtenamen zum Opfer fallen, hitte sich der Autor, der vor allem
die Erfahrungen der sowjetischen Kriegsgeneration beschrieb, nicht
mehr fiir einen Stralennamen qualifiziert.

Auf der linken Seite, vom Bahnhof kommend, liegt die Botschaft
des wiedervereinigten Deutschland. Anfang der Neunzigerjahre
baute man auf der gegeniiberliegenden Seite ein provisorisches
Hiuschen, in dem der konsularische Mitarbeiter Kurt Schatz arbei-
tete, einer der wenigen Ostdeutschen, die von der nach der Wende
entstandenen gesamtdeutschen Botschaft itbernommen wurden.
Schatz entschied mit tiber unsere Zukunft — die der neu-ukraini-
schen Juden.

Er schaffte es, mehr als 40000 Antrige aufzunehmen und etwa
genauso viele Gespriche zu fithren. Schatz sprach ein sehr passab-
les Russisch und verwaltete, verwaltete, verwaltete die Emotionen,
Papiere und Geschichten — echte und erfundene — der ukrainischen,
de facto natiirlich auch sowjetischen Juden.

Viele Jahre spiter traf ich Kurt Schatz wieder. Er erzihlte aus sei-
ner Perspektive, was ich vor zwei Jahrzehnten selbst erlebt hatte: von
den Geldern, die ihm angeboten wurden und die er angeblich nie an-
genommen hat, vom Chaos vor der Botschaft und von der Mafia dort,
die Plitze in der Schlange verkaufte, von den Ausreisewilligen al-

ler Nationalititen der ehemaligen UdSSR und der Notwendigkeit, in



dieser Schlange »seine« Juden zu finden. Wie er aus seinem Hius-
chen heraustrat und laut rief: »Juidische Biirger, zu mirl«
Und wir kamen, die jiidischen Biirger. Zu einem deutschen Be-

amten, der mitten in Kiew die Juden zusammenrief.

Meine Ausreise verdanke ich dem paradoxen 20. Jahrhundert und
den dramatischen, oft tragischen Wirren um die ewige Frage: Wer
ist Jude?

Kurt Schatz stand in engem Kontakt zum Oberrabbi in Kiew. Die-
ser, einer der ersten Lubawitscher Rabbiner in der Ukraine, erklirte
Kurt Schatz, dass Jude sei, wer eine jiidische Mutter habe. Schatz
handelte nach diesen Regeln, die mir, dem Sohn eines judischen
Vaters, kaum eine Ausreisemdglichkeit geboten hitten. Doch in der
neu formierten gesamtdeutschen Botschaft war ein Telegramm ein-
getroffen, das iiber ein Treffen zwischen Bundeskanzler Helmut
Kohl und dem Prisidenten des Zentralrats der Juden in Deutsch-
land, Heinz Galinski, informierte. Im Gesprich mit dem Bundes-
kanzler habe auch Heinz Galinski die traditionelle Auffassung ver-
treten: Jude sei, wer eine jidische Mutter habe. Zugleich, wusste
Schatz, habe sich Galinski aber auch gegen eine weitere mogliche
»Selektion« von Juden gewehrt.

Helmut Kohl habe daraufthin angedeutet, die Nationalsozialisten
hitten nicht zwischen der Herkunft miitter- oder viterlicherseits
unterschieden, also seien auch die Kinder jiidischer Viter aufzuneh-
men. 2009 in Berlin hingegen erzihlen mir die Mitarbeiterinnen
der jiidischen Gemeinde, wie hart Galinski gegen Kohl um »alle Ju-
den« gekimpft habe. Nun, sei’s drum — wie es wirklich war, werden
wir heute nicht mehr feststellen. Die Kompromissentscheidung der
ewigen Frage — »Wer ist Jude?« — fiel jedenfalls zu meinen Gunsten
aus. Mein Schicksal war besiegelt.

Mein Gesprich mit Kurt Schatz an jenem Herbsttag des Jahres



1992 drehte sich vor allem um den Antisemitismus, von dem ich
aus meiner personlichen Biografie zur Geniige zu berichten wusste,
ohne tibertreiben zu miissen.

Das »jiidische Aussehen« ist in Deutschland kein Thema, da
hoftnungslos nationalsozialistisch besetzt. Anders in der UdSSR,
wo sowohl Juden als auch Antisemiten gut wussten (oder zu wis-
sen glaubten), wie ein Jude auszusehen hat. Was im Deutschland
des 21. Jahrhunderts zu den fiir mich bis heute leicht listigen, aber
auch durchaus lustigen Fragen von Unbekannten — »Dmitrij, sind
Sie eigentlich Grieche, Iraner oder Italiener?« — fithrt und auf mein
»siidlandisches« Aussehen zuriickgeht, lief in der spaten Sowjetuni-
on auf die eindeutige Diagnose hinaus: »Ein Judel« So erlebte ich
zum Beispiel, wie der Stirmer einer gegnerischen Mannschaft im
Jahr 1984, nach der Niederlage seines Teams in unser Mannschafts-
zimmer kam und ein Glas Marmelade brachte. Aus Respekt vor der
Leistung unserer Mannschaft. »Aber gebt nichts dem Juden, er-
gianzte der unserer siegreichen Mannschaft gegentiber so respekt-
volle Gast, den ich vorher im Spiel ginzlich ausgeschaltet hatte.

War das antisemitisch? Eine rhetorische Frage.

Es gab noch viele andere Geschichten, die ich Schatz erzihlen
konnte. Mein Bericht schien (und offen gestanden scheint) mir et-
was ambivalent — mit eigener Betroffenheit als Argument erreicht
man eher nicht die eigenen Ziele, zumal im verwaltungstech-
nischen Bereich, in dem es sachlich zugehen soll. Doch ich muss-
te weg. Ich wollte die kurzfristige Gelegenheit nutzen, Germanija
kennen zu lernen, dort zu studieren, die »europiische Bildung« zu
genieffen und dennoch jede Minute zuriickgehen zu kénnen. Das
waren meine Pline, von denen ich Kurt Schatz an diesem Kiewer
Morgen des Jahres 1992 und nach einer gnadenlosen Schlange vor
der Kiewer Botschaft nicht erzihlen konnte und durfte. Zu grofl war

meine Sorge, dass diese Vorstellung das Bild vom verfolgten Juden



zunichte machen und das ersehnte und schon so greifbar nahe Vi-
sum gefihrden wiirde.

Und so spiegelte mein Gesprich mit Kurt Schatz in gewisser
Hinsicht meine eigene Ambivalenz gegeniiber dem deutsch-jii-
dischen Thema wider, war ich mir doch selbst nicht so recht im Kla-
ren tiber meine religiose Identitit, tiber meine Gefiihle gegeniiber
Deutschland und seiner Biirokratie, die sich zumindest hier von ih-

rer freundlichen Seite zeigte.

Abschied von der UdSSR

Meine ersten Beriithrungen mit Deutschland hatte ich noch vor dem
Besuch in der Moskauer Botschaft: Bereits 1991 — als ich iiber die
Ausreise nachdachte — beschloss ich, zunichst schon mal Deutsch
zu lernen, zumal ich mir damit auch die Sprache meiner Lieblings-
dichter und -philosophen aneignen wiirde. Wenn ich ihre Texte erst
im Original lesen konnte, so meine Hoffnung, dann wiirde ich auch
ihr Leben und ihre Biicher besser verstehen.

Also machte ich mich auf in die 14. Etage des hisslichen Uni-
Hochhauses von Dnepropetrowsk — fiir mich, den Historiker aus
dem 5. Stock, ein weiter Weg. Dort, bei den Philologen, lernte ich
zu meinem Gliick Jelena Adamowna kennen. Sie wurde meine
Deutschlehrerin, und das in einer Zeit, in der Sprachkurse absolute
Mangelware waren, da immer mehr Ausreisewillige sich vorberei-
ten wollten und Kurse immer teurer und immer schlechter wurden.

Jelena Adamowna war eine der wenigen deutschen Mutter-
sprachlerinnen in unserer Stadt und stammte aus einer deutschen
Familie. Wegen dieser Herkunft litt sie unter den allseits bekannten

Schwierigkeiten. Dass sie trotzdem an der Universitit titig war und



uns piinktlich um 18 Uhr zweimal pro Woche zum Deutschkurs be-
grifdte, grenzte an ein Wunder. Das Deutschland, das Jelena Ada-
mowna uns zeigte, war freundlich und hatte sehr viel mit Alltag zu
tun. Mit dem Alltag, den wir, die jungen Intellektuellen aus ihrem
Kurs, verachteten, da er bei uns einfach zu furchtbar war.

Jelena Adamowna kannte Deutschland, weil sie schon einige De-
legationen in die BRD begleitet hatte — sie mochte das Land und
wahrte in ihren Beschreibungen gleichzeitig eine gewisse Distanz
dazu. Deshalb war das Bild, das sie uns vermittelte, sehr viel glaub-
wiirdiger als alles, was wir in der Schule gehort hatten, was wir in
der Zeitung dartiber lasen oder was uns die Kriegsveteranen erzihlt
hatten. Mit ihrer zuriickhaltenden Art, aber auch mit ihrer Ruhe
und Verlisslichkeit, brachte unsere Lehrerin mir nicht nur die Spra-
che nahe, sondern zeigte auch Charakterziige, die ich bis heute fiir
eine spezifisch deutsche Mentalitit halte: Pinktlichkeit, Genau-
igkeit und eine gewisse Hartnickigkeit.

Jahre spiter landete Jelena Adamowna als Spitaussiedlerin in der
badischen Provinz, an der Grenze zur Schweiz, weit entfernt von
ihrer Familie und ohne Arbeit fiir die inzwischen Sechzigjihrige —
sie wurde traurig und depressiv, wihrend wir, ihre einstmals faulen
Schiiler, in Deutschland eine gewisse Dynamik entwickelten. Wir

waren jung, das war der entscheidende Vorteil.

Da vor meinen Augen gerade das grofle Land, die UdSSR, zerfiel
und alles ziemlich in Bewegung war, wurden auch die Bilder von
Deutschland denkbar uniibersichtlich. Die Uniibersichtlichkeit be-
gann schon in meiner Familie: Meine Mutter war der Hauptmotor
meiner Auswanderung und riet mir zu; obwohl sie eigentlich nicht
wollte, dass ich in die Ferne ging, wiinschte sie sich — wie vermut-
lich die meisten Miitter — eine bessere Zukunft fiir mich als das, was

unser Land fiir uns bereithielt. Auch mein Vater riet mir zur Aus-
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reise, doch er duflerte dhnliche Bedenken wie meine Grof3mutter:
»Sie werden euch (Juden) wieder alle versammeln, und dann geht
die Geschichte von vorne los«, warnten beide.

Mein Bild von Deutschland hatte sich zunichst gespeist aus den
Bekanntschaften mit DDR-Studentinnen, die noch vor der Wen-
de in unsere Stadt gekommen waren: Sie trugen tolle, fiir uns un-
erschwingliche Klamotten, waren aber meist riesengrof und ent-
sprachen, nicht nur deshalb, so gar nicht meinem Geschmack.
Ansonsten war mir nur noch aufgefallen, wie solide das Gelinder
vor der deutschen Botschaft wirkte: echte deutsche Qualititsarbeit,
die mich beeindruckte, aber auch ein bisschen einschiichterte. Was
war das fiir ein Land, in das ich mich nun verabschieden wollte?
Ich musste jemanden finden, der mir etwas konkretere Information
itber Deutschland aus erster Hand liefern konnte.

Also traf ich mich mit einem Ukrainer, der seit einem Jahr als
Kontingentfliichtling in Deutschland lebte und zu Besuch in seiner
Heimat war. Er hatte sich bereit erklirt, mir von Deutschland zu er-
zihlen. Wir trafen uns vor dem erst kiirzlich abgerissenen Lenin-
Denkmal am Kirow-Prospekt, der in Kiirze umbenannt werden soll-
te. Der Mann wirkte still, aber souveridn. Er lobte, ohne zu loben,
wollte begeistern, ohne begeistert zu sein. Er erzihlte, dass man in
Deutschland nicht arbeiten muss. Wenn man nicht will, kénne man
einfach so leben und eine staatliche Unterstiitzung kassieren, die
hoher, viel hoher als das durchschnittliche Gehalt in unserem ka-
putten Land sei.

All das horte ich im Jahr 1992, dem Jahr des totalen Untergangs —
der Sowjetunion, der Wirtschaft der neuen Ukraine, der Lebensmit-
telversorgung, der sozialen Infrastruktur. In den Wohnungen war
es kalt, das 6ffentliche Leben funktionierte nur noch unzureichend,
die Verwaltung war unzuverlissig, und auch an der Uni wusste man

nicht, ob der Kurs, fiir den man angemeldet war, in der nichsten
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Woche noch stattfinden wiirde. So kam dieser Bericht fiir mich ei-
nem Wunder gleich und schien mir doch etwas seltsam: ein Land
des ewigen Urlaubs? Und keiner tut dir was? Doch warum wirkte

der Mann so wenig gliicklich?

Der August 1993 war ein sehr heifler Monat. Die Hitze in der Ukraine
ist eine driickende Hitze, eine, die nicht enden will. Wie in Israel. Mein
baldiger Aufbruch nach Deutschland war amtlich und stand nun fest.
Meine Ausreise riickte immer niher. Ich absolvierte mein Geschichts-
studium, schrieb umfangreiche Arbeiten und bestand komplexe Prii-
fungen. Abends spazierte ich stundenlang mit Freunden durch die
Stadt und redete. Dnepropetrowsk ist eine Millionenstadt am Dnepr-
Ufer, eine dynamische siidliche Industriestadt, die laut und selbst-
bewusst ist und in der viele Juden leben. Eine Art industrielles und
kommerzielles Odessa mit vielen Gesichtern und vielen Geriichen:
nach Essen, nach Fabrikschloten, nach Schweif} (Deodorants sind ge-
rade erst im Kommen). Bis heute liebe ich diese Stadt und finde sie
wunderschoén: Zerfall und Biirgerkrieg liegen in der Luft, das macht
Dnepropetrowsk noch feiner, aber auch noch verletzlicher.

Ein Abend ist mir noch besonders in Erinnerung: Mit meinem
Freund lief ich durch das Bahnhofsviertel unserer Stadt, auf der
Treppe des Kulturpalasts mit seinen Siulengingen safen Verkiu-
fer, sie verkauften frischgekochten Mais und Sonnenblumenkerne.
Aus jedem zweiten Kiosk tonte der aktuelle Hit: »Ich setze mich in
ein Cabrio und fahre irgendwohin«. Die Fingerhutspieler auf der
Strafle suchten sich die einfachen Leute aus und luden sie ein, ge-
nau aufzupassen, unter welchem Fingerhut das Billchen ist. »Wer
ein richtiges Billchen erwischt«, rief einer der Minner, »der be-
kommt einen Geldgewinn!« Doch es gab keinen Geldgewinn, denn
das Spiel war ein Bluff. Eine Frau verlor vor unseren Augen und

weinte bitterlich. Wir blieben stehen, beobachteten die Spieler und

22



Banditen und sprachen dariiber, dass es unsere Aufgabe als Histori-
ker ist, diese Bilder festzuhalten — »so geht ein Weltreich unter, und
das passiert nicht alle Tage«, sagte mein Freund, und tatsichlich
habe ich bis heute keine dhnliche Stimmung mehr erlebt.

Auf dem Weg nach Hause, in mein Wohnviertel »Kommunar,
weinte ich: Ich wusste, dass ich nach Germanija gehen wiirde, schon
allein, weil ich die Chance dazu hatte, aber ich wusste auch, dass ich
eigentlich gar nicht weg wollte aus Dnepropetrowsk. Hier spielte
das Leben und hier waren die Menschen, die ich liebte. Hier am
Dnepr-Ufer stand das Haus, in dem meine Frau Ljuda wohnte, ein
fast leeres halbzerstortes Jugendstilhaus aus dem frithen 20. Jahr-
hundert. Wenn ich in Deutschland, in diesem Land der Dichter und
Philosophen, ein paar Jahre studiert habe, dann wollte ich hierher
zuruickkehren und in diesem Haus eine geisteswissenschaftliche
Universitit gritnden und mein Wissen weitergeben. So gut, so un-
endlich konkret waren meine Pline vor der Emigration.

Ljuda und ich waren noch nicht sehr lange ein Paar gewesen, und
als die Abreise nach Deutschland immer niher riickte, fragte ich
mich, wie es mit uns beiden weitergehen wollte. Ich dachte tiber die
moglichen Alternativen nach: Entweder wir wiirden bald heiraten,
quasi auf der Stelle, dann wiirde ich, sozusagen als Vorhut, in die
Fremde reisen. Ljuda hingegen wiirde erst noch ihr Studium absol-
vieren und mir dann folgen. Oder aber wir wiirden auf ein schénes
und nicht unbedingt einfaches Jahr zuriickblicken, uns fiir immer
voneinander verabschieden und dann schauen, dass jeder mit sei-
nem Leben klarkommt: »Danke, war nett, bis dann. Vielleicht.«

Die zweite Option war fiir mich undenkbar, also fasste ich einen
Entschluss. »Willst du mich heiraten und mit mir nach Deutsch-
land kommen?«, fragte ich sie eines Abends. »]Ja, ich will dich hei-
raten und mit dir nach Deutschland kommens, sagte meine kiinf-

tige Frau einfach, ungeschminkt, ohne lange nachzudenken. Wir
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waren beide 21, und um uns herum war alles eine riesige Ruine.
Das gliickliche gemeinsame Leben konnte also beginnen — die Um-
stinde waren geradezu ideal. Es wurde durch zwei symbolische Ak-
tionen besiegelt. Evgenij Abramowitsch Tschernow, dessen Zirkel
an der Universitit Dnepropetrowsk wir gemeinsam besuchten, er-
fuhr die Nachricht von unserer geplanten Heirat und schenkte uns
nach einer Zirkelsitzung zwei Bubliki, die runden russischen Brot-
chen mit einem Loch in der Mitte: »Eure Eheringe. Ich segne euch,
meine Kinder, sagte der atheistische sowjetische Jude Tschernow
zu uns und umarmte uns. Die Bubliki sind bis heute unsere ein-
zigen Eheringe geblieben.

Der zweite symbolische Akt, der unser spiteres gemeinsames Le-
ben in Deutschland besiegelte, hatte mit dem Untergang der spit-
sowjetischen Wirtschaft zu tun. Um einen Heiratstermin beim
Standesamt zu bekommen, musste man die jeweiligen Mitarbeite-
rinnen bestechen. Das iibernahm mein Vater, der den Damen zwei
Flaschen Shampoo — damals eine Raritit — schenkte. Nun konnten
wir heiraten.

Unsere Hochzeit fand an einem traumhaften Herbsttag im Ok-
tober 1993 statt; die StraRenbahn fuhr uns zum Standesamt in der
seit knapp zwei Jahren unabhingigen Ukraine. Diese Ehe war post-
modern, wie Evgenij Abramowitsch Tschernow, unser Unilehrer,
scherzte: In der Zeit der Vormoderne sei man gemeinsam nach der
Hochzeit abgereist; in der Zeit der Moderne reiste man nicht selten
gemeinsam, ohne vorher geheiratet zu haben; in der Zeit der Post-
moderne jedoch heiratete man, und dann reiste einer von beiden
ab. Und genauso war es bei uns: Einen Monat nach der Hochzeit
emigrierte ich tatsichlich, nicht ohne zuvor gemeinsam mit Ljuda
ihre Papiere bei der Botschaft in Kiew abzugeben, damit wir irgend-
eines fernen Tages »die Familie wiedervereinigen« kénnten — was

fuir eine schone Bezeichnung fiir diesen Veraltungsakt.
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Ljuda lebte die acht Monate unserer Trennung bei meinen Eltern.
Wir haben uns Briefe geschrieben, die wir sorgfiltig aufbewahrten,
und wir haben telefoniert, wihrend wir hoérten, wie die Miinzen
durch die Apparate dieser verdammten gelben Telefonzellen fielen.
Wenn man nur 200 Mark im Monat hat, dann sind fiinf oder sechs
Mark fiir jedes Telefonat unglaublich viel Geld, doch diese Mathe-
matik blieb fiir mich giinzlich ohne Relevanz. Also haben wir in den
Horer geweint, etwas gefliistert, aber kaum geredet — es war schlicht
zu teuer, sich lange auszutauschen. Manchmal rief meine Frau
mich an —ich habe ihr vorab die zwanzigstelligen Telefonnummern
der gelben Zellen diktiert und mich dann bemdtiht, punktlich da zu
sein. Das Problem war nur, dass oft ein betrunkener Obdachloser
in der warmen Zelle safd und nicht dariiber amiisiert war, dass ein
seltsamer Typ zu einem bestimmten Zeitpunkt seine Ruhe storte.

Acht Monate spiter wurde unsere junge Familie »wiederver-
einigt«. Vor dem Hintergrund der Fliichtlingskrise des Herbstes
2015 heift dieser Prozess inzwischen »Zusammenfithrung« und
wird heif? diskutiert. Lasst die engsten Familienmitglieder rein, sage
ich aus Erfahrung und mit Nachdruck: Ohne diese Perspektive ge-
hen die Einwanderer unter!

Manche glauben bis heute irrtiimlicherweise, Ljuda sei mir auf
meinen Wegen gefolgt, als wire ich eine Art Lokomotive unserer
Familie: »Sind Sie zufillig die Frau von Herrn Belkin?«, wird sie oft
gefragt. Die an sich bléde Frage enthilt ein sehr richtiges Wort: »Zu-
fillig« ist das alles so geworden, mit dem Dnepropetrowsker Bii-
chermarkt, wo wir uns vor fast 25 Jahren zufillig getroffen haben.
Doch was ist schon Zufall, und wer glaubt daran, dass es ihn in sei-
ner chaotischen Dimension gibt? Dass der Zufall wirklich zufillig
ist, glaube ich nicht. Vielmehr denke ich an Tolstojs Helden Nikolaj
Rostov aus Krieg und Frieden, der sich fragte: »Aber liebt man denn

seine Fraul« Seine Antwort an sich selbst lautete: »Nun, liebe ich
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