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Vorwort

In Gurzuf, auf der Krim, die 1995 nicht mehr UdSSR und noch 

nicht wirklich Ukraine ist, weht eine wundervolle milde Brise. Das 

Meer ist dunkel (Schwarzes Meer!), aber selten bedrohlich. Die alten 

tatarischen Straßen wirken romantisch, sie sind kaputt und geheim-

nisvoll, die Zypressen und Tannen in den sowjetischen Parks stehen 

Spalier. Meine Frau Ljuda und ich leben seit knapp zwei Jahren in 

Deutschland. Wir kamen als jüdische Kontingentflüchtlinge aus der 

Ukraine, die erst seit vier Jahren als ein unabhängiger Staat existiert. 

Kontingentflüchtlinge heißen in Deutschland die Flüchtlinge, die 

kein Asyl- oder anderes Anerkennungsverfahren durchlaufen müs-

sen, sondern fast umgehend eine Aufenthaltserlaubnis erhalten. Zu 

den zahlenstärksten Gruppierungen von Kontingentflüchtlingen 

zählten die vietnamesischen  »Boatpeople«, die in den Achtziger-

jahren nach Deutschland kamen, sowie Juden aus den Nachfolge-

staaten der Sowjetunion, die dieses Land ab 1991 erreichten. Und 

natürlich ein Teil der Flüchtlinge aus Syrien, die wir erst seit dem 

Spätsommer 2015 bemerkten, als es so viele wurden – auch von ih-

nen wird später noch die Rede sein. Kontingentflüchtlinge werden 

nach dem so genannten »Königsteiner Schlüssel« auf die einzelnen 

Bundesländer verteilt. Ljuda und ich sind in der beschaulichen Uni-
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versitätsstadt Tübingen gelandet. Meine Eltern leben zu dieser Zeit 

noch in der Ukraine. Wir besuchen sie und verbringen zwei Ur-

laubswochen auf der Krim.

Die Krim wirkt mit ihrer leicht lethargischen und majestätischen 

Natur nicht nur wie eine schlafende Schöne – sie ist in dieser Sai-

son zugleich hochgradig kriminell. Geweckt wird die Schöne regel-

mäßig und unsanft durch Schüsse und Explosionen. Die Sowjet-

union ist soeben zerfallen, viele sind an diversen Filetstücken, die 

angeblich schlecht und zugänglich umherliegen, interessiert. Auch 

die gewöhnlichen Diebe. Unsere Ferienanlage wird an diesem frü-

hen Nachmittag, der in der Ex-UdSSR nicht existierenden Siesta, be-

stohlen, wir haben die Räuber, die durch das Gelände zogen, noch 

von hinten gesehen. In der Mülltonne vor unserem Häuschen fin-

den wir einen Dietrich, mit dem sie die eher symbolischen Schlös-

ser der Nachbarhäuser ohne Probleme aufgemacht haben.

Ein junger, vielleicht 25-jähriger Polizist befragt uns als Zeugen. 

Am Ende möchte er wissen, wo wir wohnen.

»Tübingen, Deutschland«, sagen wir.

Der Mann macht das Protokoll fertig, unterschreibt es selbst und 

gibt es uns zum Unterschreiben.

»Familie Belkin«, lesen wir darin, »wohnhaft in Thüringen, DDR.«

Womöglich diente er in den späten Achtzigern irgendwo in der 

DDR, und vielleicht würde er, schon als reifer Mann, 2014 für die auf 

eine wenig legale Weise wieder russisch gewordene Krim kämpfen. 

Die Uhr wurde gewaltsam zurückgedreht, und Menschen landeten 

wieder in ihrem verschwundenen Land. »Thüringen, DDR« anstatt 

»Tübingen, Deutschland«, »Krim, UdSSR (heute «Russland» ge-

nannt)« anstatt »Krim, Ukraine«, wie es nach dem Zerfall der Sow-

jetunion hieß.

Szenenwechsel. Reutlingen, Baden-Württemberg, 1984, also ein 

Jahr vor der Krimreise, es sind meine ersten Monate in Deutsch-
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land. Ich quäle mich in der reichen schwäbischen Provinz und frage 

jemanden auf der Straße nach dem Weg. Ein etwa fünfzigjähriger 

Reutlinger erklärt mir die Route. Er kennt sich gut aus.

»Wo kommen Sie her?«, fragt mich der Mann anschließend.

»Aus der Ukraine«, lautet meine Antwort.

»Dort, wo es gerade einen Krieg gibt«, sagt der Mann verständ-

nisvoll und meint doch die serbische Krajina, dieses politische Ge-

bilde, das zwischen 1991 und 1995, während des Kroatienkrieges, 

existierte. Wir sind mitten im jugoslawischen Bürgerkrieg, und die 

groben, fußballerisch starken Jungs, mit denen ich in Reutlingen 

ab und an kicke, kommen direkt von dort. Noch weiß kaum einer 

in Deutschland, wo genau die Ukraine überhaupt liegt. Tscherno-

byl assoziieren die meisten mit der untergehenden Sowjetunion, 

die Klitschko-Brüder werden erst etwas später gesamtdeutsche Po-

pularität erlangen. Noch spielt es keine Rolle, wo die Grenze des 

politisch und geografisch Wahrnehmbaren verläuft. »Kraj« heißt 

Grenze, es ist die Wurzel sowohl des Wortes »Krajina« als auch des 

Wortes »Ukraine«.

Wir wurden als Juden nach Deutschland »eingeladen«  – so nen-

nen es die Älteren in unserer Einwanderergruppe, vielleicht auch, 

um die soziale Unterstützung seitens des deutschen Staates, die sie 

beanspruchen und benötigen, für sich zu legitimieren. Diese For-

mulierung, »als Juden in Deutschland, im Land des Holocaust« 

willkommen zu sein, hat mich von Anfang an zerrissen. Etwa 

eine Viertelmillion Juden kommt zwischen 1990 und 2005 auf die-

sem »jüdischen Ticket« nach Germanija, in das wiedervereinigte 

Deutschland, das die Schuldgefühle und die staatlich sanktionierte 

und finanzierte Erinnerungskultur an den Holocaust zwar schon 

länger pflegt, aber in den frühen Neunzigerjahren mit ganz ande-

ren Themen beschäftigt ist – zum Beispiel mit der Abwicklung der 
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DDR, mit der Annäherung zwischen Ost und West, mit dem Finden 

einer neuen Rolle in Europa. Die Juden reisen in ein wiedervereinig-

tes Land, das sich in einem großen Umbruch befindet.

Juden?! Viele Deutsche dachten, es würde reichen, einen Teil der 

zwei bis zweieinhalb Millionen Juden aus der späten Sowjetunion 

zu holen, um in einem zivilisierten, von Schuldgefühlen geplagten 

Deutschland wieder jüdisches Leben zu ermöglichen. Sie dachten, 

sie retten uns vor Antisemitismus und Totalitarismus und tun da-

mit etwas für ihr Gewissen.

Für uns Neuankömmlinge stellte sich das anders dar. Wir hatten 

in unserem Sowjetleben ein durchaus funktionierendes politisches 

und ideologisches System gehabt, das aktiv und vital war – für dieje-

nigen, die sich mit ihm arrangiert haben. Die Menschenrechte und 

die politische Gewaltenteilung waren dabei leider nicht entschei-

dend, menschliche Gefühle und menschliche Nähe dagegen schon. 

Wir wärmten uns an uns selbst, draußen und in den Wohnungen 

war es ja kalt. Oft war diese menschliche Wärme unerträglich, meis-

tens war sie ermüdend und distanzlos, doch sie war auch rettend. 

Genauso wie das Gefühl, einem Sechstel der Erde anzugehören, das 

von außen »Reich des Bösen« genannt wurde. »Selber böse!«, woll-

te man laut schreien. Doch wir schrien nicht, es war eine schweig-

same Zeit – Facebook und Twitter existierten noch nicht. Wir lebten, 

hofften, liebten – wie überall sonst, auch in Deutschland. Und, ja: 

Wir waren jung, aber schon »Veteranen« des Kalten Krieges. Der  

Eiserne Vorhang war Teil unseres Lebens und verschwand auch 

nach der Perestrojka nicht gleich.

Ein erstes Missverständnis der Einladung von deutscher Seite an 

die so genannten Kontingentflüchtlinge bestand darin, dass man 

Juden erwartete, aber Sowjetmenschen bekam: häufig atheistisch, 

arm, belesen und müde. Der staatliche und vor allem der Alltags-
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antisemitismus hielten uns zusammen und verbaten uns, unser tat-

sächliches oder imaginiertes jüdisches Naturell zu vergessen. Denn 

viele von uns – wie auch ich – waren das Produkt einer Ehe zwi-

schen einem Juden und einer Nichtjüdin. Das heißt, jüdisch genug, 

um nach Germanija einzureisen, aber nicht jüdisch genug, um dem 

deutschen Stereotyp eines Juden zu entsprechen.

Wir kannten zwar die jüdischen Namen sowjetischer Schriftstel

ler (Ilja Erenburg, Josef Brodsky) und Musiker (Isaak Dunajewsky, 

David Ojstrach) und freuten uns, dass es sie gab. Wir konnten auf 

Jiddisch schimpfen und erlaubten uns ab und zu »Geheimaktio-

nen«, die für die übrige sowjetische Öffentlichkeit verborgen blie-

ben. Wir konnten etwa in einem Lebensmittelgeschäft fragen: »Hast 

du GELD?« (anstelle des russischen den’gi) oder durch eine Frage – 

»Ist sie meschugge?« – einem jüdischen Gesprächspartner ein ge-

heimes Verständnis ermöglichen, das den anderen verborgen blieb.

Viel mehr aber nicht. Wir hatten uns russifiziert: Viele Juden 

waren die größten Liebhaber der russischen Kultur. Sowjetisiert: 

Hunderttausende haben sich mit dem System identifiziert, ja die-

ses bewusst mitaufgebaut. Auch christianisiert: buchstäblich und in 

jedem Fall intellektuell.

Waren diese Wirren der Assimilation ausschlaggebend für die da-

malige Entscheidung vieler Juden, nach Deutschland zu kommen? 

In ein Land, in dem es nach Vorstellung vieler nie wieder ein jü-

disches Leben hätte geben dürfen? In ein Land, das von uns irgend-

wo zwischen Goethe und Hitler imaginiert wurde? Ich kann das nur 

für mich selbst beantworten: Ich wollte frei sein, ich wollte in Eu-

ropa Geisteswissenschaften studieren, ich wollte die Welt kennen 

lernen, die jenseits des oben erwähnten Eisernen Vorhangs lock-

te. Ich glaube nicht, dass ich einem weit verbreiteten Vorurteil über 

die jüdische Emigration entsprach: Demnach seien die Jüdischsten 

(Natan Scharanski, der israelische Politiker) nach Israel, die Dyna-
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mischsten (Sergey Brin, Co-Gründer von Google) nach Amerika 

und die anderen nach Deutschland emigriert. Vielleicht waren es 

eher die Europäischsten, die nach Germanija gingen. Es gab da die-

sen vielversprechenden Wind der Veränderung, der in den Neunzi-

gerjahren einen unheimlichen Sog entwickelte, dem auch ich mich 

nicht entziehen konnte: Es zog förmlich in Europa, das sich bald 

vom Atlantik bis zum Ural erstrecken sollte, die Türen schlugen auf 

und zu. Man witterte eine Chance, ohne diese rational definieren zu 

können – oder an die Folgen dieser Chance zu denken.

Auf wen ich in der Fremde treffen würde, interessierte mich zu-

nächst wenig. Ich ging einfach davon aus: In Deutschland leben 

die Deutschen. Diese Erkenntnis genügte fürs Erste, auch wenn sie 

nach dem Holocaust nichts Gutes implizierte.

Zwanzig Jahre später entsteht nun dieses Buch, und erstaunli-

cherweise muss ich heute feststellen: O Schreck, ich mag Germani-

ja! Darf ich das denn? Um dies herauszufinden, habe ich mich auf-

gemacht auf eine Erinnerungsreise von der Vergangenheit bis in 

die Gegenwart, in der ich nachspüre, wie ich in Deutschland jüdisch 

und erwachsen wurde.
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I. 
GERMANIJA BEGINNT

Dnepropetrowsk – Krim – Moskau –  

Kiew – Karlsruhe – Reutlingen

Deutsche Botschaft: Herr Schatz entscheidet

Den ersten Besuch einer deutschen Botschaft unternahm ich, in-

dem ich das Land wechselte: Ich fuhr von Kiew nach Moskau. Das 

war 1992, Moskau war zwar die Hauptstadt – aber inzwischen die 

eines anderen Landes, denn die Ukraine war im Jahr zuvor ein un-

abhängiger Staat geworden. In Moskau ging ich von Botschaft zu 

Botschaft: USA, Kanada, Australien. Man braucht direkte Verwand-

te (USA) oder gewisse Geldsummen, um Punkte für die Aufnah-

me zu sammeln (Kanada). Ich fragte afrikanische Studenten, deren 

Länder ich gar nicht kannte, ob auch bei ihnen eine Aufnahme mög-

lich sei. Sie wussten es nicht.

Die Mitarbeiterin in der deutschen Botschaft, sie blieb mir als 

»Frau Heike« in Erinnerung, teilte mir in einem Deutsch mit, das 

ich halbwegs verstand: Hitler habe auch Juden väterlicherseits ver-

folgt (und ich bin einer), deswegen werde das Land auch diesen Per-

sonenkreis aufnehmen. Doch als Neu-Ukrainer musste ich mit al-

len meinen Fragen in eine für mich zuständige Botschaft: in die der 

Bundesrepublik in der Ukraine.

Mein Deutschland begann also in Kiew. Eine zentral gelegene, 
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ruhige Straße in der Nähe des Hauptbahnhofs, aber jenseits seiner 

schmuddeligen Ecken. Alte Kiewer Bäume, die Tschernobyl über-

standen haben, »Stalinhäuser« – das Beste, was es in der UdSSR 

zum Wohnen gab. Die Tschkalow-Straße – nach einem Piloten der 

Stalin-Zeit benannt, ein sowjetischer Mythos – wurde noch in den 

Neunzigerjahren umbenannt. Sie trug jetzt den Namen des guten, 

zerrissenen, trinkenden, 1995 verstorbenen ukrainisch-sowjetischen 

Schriftstellers Oles Hontschar. Heute, im Zuge einer radikalen De-

kommunisierung in der Ukraine, der Tausende von Straßen- und 

Städtenamen zum Opfer fallen, hätte sich der Autor, der vor allem 

die Erfahrungen der sowjetischen Kriegsgeneration beschrieb, nicht 

mehr für einen Straßennamen qualifiziert.

Auf der linken Seite, vom Bahnhof kommend, liegt die Botschaft 

des wiedervereinigten Deutschland. Anfang der Neunzigerjahre 

baute man auf der gegenüberliegenden Seite ein provisorisches 

Häuschen, in dem der konsularische Mitarbeiter Kurt Schatz arbei-

tete, einer der wenigen Ostdeutschen, die von der nach der Wende 

entstandenen gesamtdeutschen Botschaft übernommen wurden. 

Schatz entschied mit über unsere Zukunft  – die der neu-ukraini

schen Juden.

Er schaffte es, mehr als 40 000 Anträge aufzunehmen und etwa 

genauso viele Gespräche zu führen. Schatz sprach ein sehr passab-

les Russisch und verwaltete, verwaltete, verwaltete die Emotionen, 

Papiere und Geschichten – echte und erfundene – der ukrainischen, 

de facto natürlich auch sowjetischen Juden.

Viele Jahre später traf ich Kurt Schatz wieder. Er erzählte aus sei-

ner Perspektive, was ich vor zwei Jahrzehnten selbst erlebt hatte: von 

den Geldern, die ihm angeboten wurden und die er angeblich nie an-

genommen hat, vom Chaos vor der Botschaft und von der Mafia dort, 

die Plätze in der Schlange verkaufte, von den Ausreisewilligen al-

ler Nationalitäten der ehemaligen UdSSR und der Notwendigkeit, in 



17

dieser Schlange »seine« Juden zu finden. Wie er aus seinem Häus-

chen heraustrat und laut rief: »Jüdische Bürger, zu mir!«

Und wir kamen, die jüdischen Bürger. Zu einem deutschen Be-

amten, der mitten in Kiew die Juden zusammenrief.

Meine Ausreise verdanke ich dem paradoxen 20. Jahrhundert und 

den dramatischen, oft tragischen Wirren um die ewige Frage: Wer 

ist Jude?

Kurt Schatz stand in engem Kontakt zum Oberrabbi in Kiew. Die-

ser, einer der ersten Lubawitscher Rabbiner in der Ukraine, erklärte 

Kurt Schatz, dass Jude sei, wer eine jüdische Mutter habe. Schatz 

handelte nach diesen Regeln, die mir, dem Sohn eines jüdischen 

Vaters, kaum eine Ausreisemöglichkeit geboten hätten. Doch in der 

neu formierten gesamtdeutschen Botschaft war ein Telegramm ein-

getroffen, das über ein Treffen zwischen Bundeskanzler Helmut 

Kohl und dem Präsidenten des Zentralrats der Juden in Deutsch-

land, Heinz Galinski, informierte. Im Gespräch mit dem Bundes-

kanzler habe auch Heinz Galinski die traditionelle Auffassung ver-

treten: Jude sei, wer eine jüdische Mutter habe. Zugleich, wusste 

Schatz, habe sich Galinski aber auch gegen eine weitere mögliche 

»Selektion« von Juden gewehrt.

Helmut Kohl habe daraufhin angedeutet, die Nationalsozialisten 

hätten nicht zwischen der Herkunft mütter- oder väterlicherseits 

unterschieden, also seien auch die Kinder jüdischer Väter aufzuneh-

men. 2009 in Berlin hingegen erzählen mir die Mitarbeiterinnen 

der jüdischen Gemeinde, wie hart Galinski gegen Kohl um »alle Ju-

den« gekämpft habe. Nun, sei’s drum – wie es wirklich war, werden 

wir heute nicht mehr feststellen. Die Kompromissentscheidung der 

ewigen Frage – »Wer ist Jude?« – fiel jedenfalls zu meinen Gunsten 

aus. Mein Schicksal war besiegelt.

Mein Gespräch mit Kurt Schatz an jenem Herbsttag des Jahres 
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1992 drehte sich vor allem um den Antisemitismus, von dem ich 

aus meiner persönlichen Biografie zur Genüge zu berichten wusste, 

ohne übertreiben zu müssen.

Das »jüdische Aussehen« ist in Deutschland kein Thema, da 

hoffnungslos nationalsozialistisch besetzt. Anders in der UdSSR, 

wo sowohl Juden als auch Antisemiten gut wussten (oder zu wis-

sen glaubten), wie ein Jude auszusehen hat. Was im Deutschland 

des 21. Jahrhunderts zu den für mich bis heute leicht lästigen, aber 

auch durchaus lustigen Fragen von Unbekannten – »Dmitrij, sind 

Sie eigentlich Grieche, Iraner oder Italiener?« – führt und auf mein 

»südländisches« Aussehen zurückgeht, lief in der späten Sowjetuni-

on auf die eindeutige Diagnose hinaus: »Ein Jude!« So erlebte ich 

zum Beispiel, wie der Stürmer einer gegnerischen Mannschaft im 

Jahr 1984, nach der Niederlage seines Teams in unser Mannschafts-

zimmer kam und ein Glas Marmelade brachte. Aus Respekt vor der 

Leistung unserer Mannschaft. »Aber gebt nichts dem Juden«, er-

gänzte der unserer siegreichen Mannschaft gegenüber so respekt-

volle Gast, den ich vorher im Spiel gänzlich ausgeschaltet hatte.

War das antisemitisch? Eine rhetorische Frage.

Es gab noch viele andere Geschichten, die ich Schatz erzählen 

konnte. Mein Bericht schien (und offen gestanden scheint) mir et-

was ambivalent – mit eigener Betroffenheit als Argument erreicht 

man eher nicht die eigenen Ziele, zumal im verwaltungstech-

nischen Bereich, in dem es sachlich zugehen soll. Doch ich muss-

te weg. Ich wollte die kurzfristige Gelegenheit nutzen, Germanija 

kennen zu lernen, dort zu studieren, die »europäische Bildung« zu 

genießen und dennoch jede Minute zurückgehen zu können. Das 

waren meine Pläne, von denen ich Kurt Schatz an diesem Kiewer 

Morgen des Jahres 1992 und nach einer gnadenlosen Schlange vor 

der Kiewer Botschaft nicht erzählen konnte und durfte. Zu groß war 

meine Sorge, dass diese Vorstellung das Bild vom verfolgten Juden 
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zunichte machen und das ersehnte und schon so greifbar nahe Vi-

sum gefährden würde.

Und so spiegelte mein Gespräch mit Kurt Schatz in gewisser 

Hinsicht meine eigene Ambivalenz gegenüber dem deutsch-jü-

dischen Thema wider, war ich mir doch selbst nicht so recht im Kla-

ren über meine religiöse Identität, über meine Gefühle gegenüber 

Deutschland und seiner Bürokratie, die sich zumindest hier von ih-

rer freundlichen Seite zeigte.

Abschied von der UdSSR

Meine ersten Berührungen mit Deutschland hatte ich noch vor dem 

Besuch in der Moskauer Botschaft: Bereits 1991 – als ich über die 

Ausreise nachdachte – beschloss ich, zunächst schon mal Deutsch 

zu lernen, zumal ich mir damit auch die Sprache meiner Lieblings-

dichter und -philosophen aneignen würde. Wenn ich ihre Texte erst 

im Original lesen könnte, so meine Hoffnung, dann würde ich auch 

ihr Leben und ihre Bücher besser verstehen.

Also machte ich mich auf in die 14. Etage des hässlichen Uni-

Hochhauses von Dnepropetrowsk  – für mich, den Historiker aus 

dem 5. Stock, ein weiter Weg. Dort, bei den Philologen, lernte ich 

zu meinem Glück Jelena Adamowna kennen. Sie wurde meine 

Deutschlehrerin, und das in einer Zeit, in der Sprachkurse absolute 

Mangelware waren, da immer mehr Ausreisewillige sich vorberei-

ten wollten und Kurse immer teurer und immer schlechter wurden.

Jelena Adamowna war eine der wenigen deutschen Mutter-

sprachlerinnen in unserer Stadt und stammte aus einer deutschen 

Familie. Wegen dieser Herkunft litt sie unter den allseits bekannten 

Schwierigkeiten. Dass sie trotzdem an der Universität tätig war und 
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uns pünktlich um 18 Uhr zweimal pro Woche zum Deutschkurs be-

grüßte, grenzte an ein Wunder. Das Deutschland, das Jelena Ada-

mowna uns zeigte, war freundlich und hatte sehr viel mit Alltag zu 

tun. Mit dem Alltag, den wir, die jungen Intellektuellen aus ihrem 

Kurs, verachteten, da er bei uns einfach zu furchtbar war.

Jelena Adamowna kannte Deutschland, weil sie schon einige De-

legationen in die BRD begleitet hatte – sie mochte das Land und 

wahrte in ihren Beschreibungen gleichzeitig eine gewisse Distanz 

dazu. Deshalb war das Bild, das sie uns vermittelte, sehr viel glaub-

würdiger als alles, was wir in der Schule gehört hatten, was wir in 

der Zeitung darüber lasen oder was uns die Kriegsveteranen erzählt 

hatten. Mit ihrer zurückhaltenden Art, aber auch mit ihrer Ruhe 

und Verlässlichkeit, brachte unsere Lehrerin mir nicht nur die Spra-

che nahe, sondern zeigte auch Charakterzüge, die ich bis heute für 

eine spezifisch deutsche Mentalität halte: Pünktlichkeit, Genau-

igkeit und eine gewisse Hartnäckigkeit.

Jahre später landete Jelena Adamowna als Spätaussiedlerin in der 

badischen Provinz, an der Grenze zur Schweiz, weit entfernt von 

ihrer Familie und ohne Arbeit für die inzwischen Sechzigjährige – 

sie wurde traurig und depressiv, während wir, ihre einstmals faulen 

Schüler, in Deutschland eine gewisse Dynamik entwickelten. Wir 

waren jung, das war der entscheidende Vorteil.

Da vor meinen Augen gerade das große Land, die UdSSR, zerfiel 

und alles ziemlich in Bewegung war, wurden auch die Bilder von 

Deutschland denkbar unübersichtlich. Die Unübersichtlichkeit be-

gann schon in meiner Familie: Meine Mutter war der Hauptmotor 

meiner Auswanderung und riet mir zu; obwohl sie eigentlich nicht 

wollte, dass ich in die Ferne ging, wünschte sie sich – wie vermut-

lich die meisten Mütter – eine bessere Zukunft für mich als das, was 

unser Land für uns bereithielt. Auch mein Vater riet mir zur Aus-
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reise, doch er äußerte ähnliche Bedenken wie meine Großmutter: 

»Sie werden euch (Juden) wieder alle versammeln, und dann geht 

die Geschichte von vorne los«, warnten beide.

Mein Bild von Deutschland hatte sich zunächst gespeist aus den 

Bekanntschaften mit DDR-Studentinnen, die noch vor der Wen-

de in unsere Stadt gekommen waren: Sie trugen tolle, für uns un-

erschwingliche Klamotten, waren aber meist riesengroß und ent-

sprachen, nicht nur deshalb, so gar nicht meinem Geschmack. 

Ansonsten war mir nur noch aufgefallen, wie solide das Geländer 

vor der deutschen Botschaft wirkte: echte deutsche Qualitätsarbeit, 

die mich beeindruckte, aber auch ein bisschen einschüchterte. Was 

war das für ein Land, in das ich mich nun verabschieden wollte? 

Ich musste jemanden finden, der mir etwas konkretere Information 

über Deutschland aus erster Hand liefern konnte.

Also traf ich mich mit einem Ukrainer, der seit einem Jahr als 

Kontingentflüchtling in Deutschland lebte und zu Besuch in seiner 

Heimat war. Er hatte sich bereit erklärt, mir von Deutschland zu er-

zählen. Wir trafen uns vor dem erst kürzlich abgerissenen Lenin-

Denkmal am Kirow-Prospekt, der in Kürze umbenannt werden soll-

te. Der Mann wirkte still, aber souverän. Er lobte, ohne zu loben, 

wollte begeistern, ohne begeistert zu sein. Er erzählte, dass man in 

Deutschland nicht arbeiten muss. Wenn man nicht will, könne man 

einfach so leben und eine staatliche Unterstützung kassieren, die 

höher, viel höher als das durchschnittliche Gehalt in unserem ka-

putten Land sei.

All das hörte ich im Jahr 1992, dem Jahr des totalen Untergangs – 

der Sowjetunion, der Wirtschaft der neuen Ukraine, der Lebensmit-

telversorgung, der sozialen Infrastruktur. In den Wohnungen war 

es kalt, das öffentliche Leben funktionierte nur noch unzureichend, 

die Verwaltung war unzuverlässig, und auch an der Uni wusste man 

nicht, ob der Kurs, für den man angemeldet war, in der nächsten 
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Woche noch stattfinden würde. So kam dieser Bericht für mich ei-

nem Wunder gleich und schien mir doch etwas seltsam: ein Land 

des ewigen Urlaubs? Und keiner tut dir was? Doch warum wirkte 

der Mann so wenig glücklich?

Der August 1993 war ein sehr heißer Monat. Die Hitze in der Ukraine 

ist eine drückende Hitze, eine, die nicht enden will. Wie in Israel. Mein 

baldiger Aufbruch nach Deutschland war amtlich und stand nun fest. 

Meine Ausreise rückte immer näher. Ich absolvierte mein Geschichts-

studium, schrieb umfangreiche Arbeiten und bestand komplexe Prü-

fungen. Abends spazierte ich stundenlang mit Freunden durch die 

Stadt und redete. Dnepropetrowsk ist eine Millionenstadt am Dnepr-

Ufer, eine dynamische südliche Industriestadt, die laut und selbst-

bewusst ist und in der viele Juden leben. Eine Art industrielles und 

kommerzielles Odessa mit vielen Gesichtern und vielen Gerüchen: 

nach Essen, nach Fabrikschloten, nach Schweiß (Deodorants sind ge-

rade erst im Kommen). Bis heute liebe ich diese Stadt und finde sie 

wunderschön: Zerfall und Bürgerkrieg liegen in der Luft, das macht 

Dnepropetrowsk noch feiner, aber auch noch verletzlicher.

Ein Abend ist mir noch besonders in Erinnerung: Mit meinem 

Freund lief ich durch das Bahnhofsviertel unserer Stadt, auf der 

Treppe des Kulturpalasts mit seinen Säulengängen saßen Verkäu-

fer, sie verkauften frischgekochten Mais und Sonnenblumenkerne. 

Aus jedem zweiten Kiosk tönte der aktuelle Hit: »Ich setze mich in 

ein Cabrio und fahre irgendwohin«. Die Fingerhutspieler auf der 

Straße suchten sich die einfachen Leute aus und luden sie ein, ge-

nau aufzupassen, unter welchem Fingerhut das Bällchen ist. »Wer 

ein richtiges Bällchen erwischt«, rief einer der Männer, »der be-

kommt einen Geldgewinn!« Doch es gab keinen Geldgewinn, denn 

das Spiel war ein Bluff. Eine Frau verlor vor unseren Augen und 

weinte bitterlich. Wir blieben stehen, beobachteten die Spieler und 



23

Banditen und sprachen darüber, dass es unsere Aufgabe als Histori-

ker ist, diese Bilder festzuhalten – »so geht ein Weltreich unter, und 

das passiert nicht alle Tage«, sagte mein Freund, und tatsächlich 

habe ich bis heute keine ähnliche Stimmung mehr erlebt.

Auf dem Weg nach Hause, in mein Wohnviertel »Kommunar«, 

weinte ich: Ich wusste, dass ich nach Germanija gehen würde, schon 

allein, weil ich die Chance dazu hatte, aber ich wusste auch, dass ich 

eigentlich gar nicht weg wollte aus Dnepropetrowsk. Hier spielte 

das Leben und hier waren die Menschen, die ich liebte. Hier am 

Dnepr-Ufer stand das Haus, in dem meine Frau Ljuda wohnte, ein 

fast leeres halbzerstörtes Jugendstilhaus aus dem frühen 20. Jahr-

hundert. Wenn ich in Deutschland, in diesem Land der Dichter und 

Philosophen, ein paar Jahre studiert habe, dann wollte ich hierher 

zurückkehren und in diesem Haus eine geisteswissenschaftliche 

Universität gründen und mein Wissen weitergeben. So gut, so un-

endlich konkret waren meine Pläne vor der Emigration.

Ljuda und ich waren noch nicht sehr lange ein Paar gewesen, und 

als die Abreise nach Deutschland immer näher rückte, fragte ich 

mich, wie es mit uns beiden weitergehen wollte. Ich dachte über die 

möglichen Alternativen nach: Entweder wir würden bald heiraten, 

quasi auf der Stelle, dann würde ich, sozusagen als Vorhut, in die 

Fremde reisen. Ljuda hingegen würde erst noch ihr Studium absol-

vieren und mir dann folgen. Oder aber wir würden auf ein schönes 

und nicht unbedingt einfaches Jahr zurückblicken, uns für immer 

voneinander verabschieden und dann schauen, dass jeder mit sei-

nem Leben klarkommt: »Danke, war nett, bis dann. Vielleicht.«

Die zweite Option war für mich undenkbar, also fasste ich einen 

Entschluss. »Willst du mich heiraten und mit mir nach Deutsch-

land kommen?«, fragte ich sie eines Abends. »Ja, ich will dich hei-

raten und mit dir nach Deutschland kommen«, sagte meine künf-

tige Frau einfach, ungeschminkt, ohne lange nachzudenken. Wir 
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waren beide 21, und um uns herum war alles eine riesige Ruine. 

Das glückliche gemeinsame Leben konnte also beginnen – die Um-

stände waren geradezu ideal. Es wurde durch zwei symbolische Ak-

tionen besiegelt. Evgenij Abramowitsch Tschernow, dessen Zirkel 

an der Universität Dnepropetrowsk wir gemeinsam besuchten, er-

fuhr die Nachricht von unserer geplanten Heirat und schenkte uns 

nach einer Zirkelsitzung zwei Bubliki, die runden russischen Bröt-

chen mit einem Loch in der Mitte: »Eure Eheringe. Ich segne euch, 

meine Kinder«, sagte der atheistische sowjetische Jude Tschernow 

zu uns und umarmte uns. Die Bubliki sind bis heute unsere ein-

zigen Eheringe geblieben.

Der zweite symbolische Akt, der unser späteres gemeinsames Le-

ben in Deutschland besiegelte, hatte mit dem Untergang der spät-

sowjetischen Wirtschaft zu tun. Um einen Heiratstermin beim 

Standesamt zu bekommen, musste man die jeweiligen Mitarbeite-

rinnen bestechen. Das übernahm mein Vater, der den Damen zwei 

Flaschen Shampoo – damals eine Rarität – schenkte. Nun konnten 

wir heiraten.

Unsere Hochzeit fand an einem traumhaften Herbsttag im Ok-

tober 1993 statt; die Straßenbahn fuhr uns zum Standesamt in der 

seit knapp zwei Jahren unabhängigen Ukraine. Diese Ehe war post-

modern, wie Evgenij Abramowitsch Tschernow, unser Unilehrer, 

scherzte: In der Zeit der Vormoderne sei man gemeinsam nach der 

Hochzeit abgereist; in der Zeit der Moderne reiste man nicht selten 

gemeinsam, ohne vorher geheiratet zu haben; in der Zeit der Post-

moderne jedoch heiratete man, und dann reiste einer von beiden 

ab. Und genauso war es bei uns: Einen Monat nach der Hochzeit 

emigrierte ich tatsächlich, nicht ohne zuvor gemeinsam mit Ljuda 

ihre Papiere bei der Botschaft in Kiew abzugeben, damit wir irgend-

eines fernen Tages »die Familie wiedervereinigen« könnten – was 

für eine schöne Bezeichnung für diesen Veraltungsakt.
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Ljuda lebte die acht Monate unserer Trennung bei meinen Eltern. 

Wir haben uns Briefe geschrieben, die wir sorgfältig aufbewahrten, 

und wir haben telefoniert, während wir hörten, wie die Münzen 

durch die Apparate dieser verdammten gelben Telefonzellen fielen. 

Wenn man nur 200 Mark im Monat hat, dann sind fünf oder sechs 

Mark für jedes Telefonat unglaublich viel Geld, doch diese Mathe-

matik blieb für mich gänzlich ohne Relevanz. Also haben wir in den 

Hörer geweint, etwas geflüstert, aber kaum geredet – es war schlicht 

zu teuer, sich lange auszutauschen. Manchmal rief meine Frau 

mich an – ich habe ihr vorab die zwanzigstelligen Telefonnummern 

der gelben Zellen diktiert und mich dann bemüht, pünktlich da zu 

sein. Das Problem war nur, dass oft ein betrunkener Obdachloser 

in der warmen Zelle saß und nicht darüber amüsiert war, dass ein 

seltsamer Typ zu einem bestimmten Zeitpunkt seine Ruhe störte.

Acht Monate später wurde unsere junge Familie »wiederver-

einigt«. Vor dem Hintergrund der Flüchtlingskrise des Herbstes 

2015 heißt dieser Prozess inzwischen »Zusammenführung« und 

wird heiß diskutiert. Lasst die engsten Familienmitglieder rein, sage 

ich aus Erfahrung und mit Nachdruck: Ohne diese Perspektive ge-

hen die Einwanderer unter!

Manche glauben bis heute irrtümlicherweise, Ljuda sei mir auf 

meinen Wegen gefolgt, als wäre ich eine Art Lokomotive unserer 

Familie: »Sind Sie zufällig die Frau von Herrn Belkin?«, wird sie oft 

gefragt. Die an sich blöde Frage enthält ein sehr richtiges Wort: »Zu-

fällig« ist das alles so geworden, mit dem Dnepropetrowsker Bü-

chermarkt, wo wir uns vor fast 25 Jahren zufällig getroffen haben. 

Doch was ist schon Zufall, und wer glaubt daran, dass es ihn in sei-

ner chaotischen Dimension gibt? Dass der Zufall wirklich zufällig 

ist, glaube ich nicht. Vielmehr denke ich an Tolstojs Helden Nikolaj 

Rostov aus Krieg und Frieden, der sich fragte: »Aber liebt man denn 

seine Frau?« Seine Antwort an sich selbst lautete: »Nun, liebe ich 
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