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Die Befreiung ist der Ausgang aus der Knechtschaft. Daher trifft die Befreiung auf Wider-
stand. Jede Befreiung ist erkämpft, jeder Akt der Befreiung ist schwer zu vollziehen. Der 
befreiende Bruch mit der Knechtschaft ist aber dann leicht zu verstehen, wenn die Macht, 
gegen die er sich richtet, eine äußere Macht ist, die Macht eines anderen, die einen be-
herrscht und knechtet.1 Denn Befreiung heißt hier: der Tatsache der Freiheit Anerkennung 
zu verschaffen. Wenn die Geknechteten sich von ihrem Herrn befreien, sind sie in Wahrheit 
schon frei. Der Prozess der Befreiung von äußerer Beherrschung geht von der Existenz der 
Freiheit der Beherrschten aus; in dieser Gegebenheit der Freiheit hat die Befreiung ihren 
sicheren Grund. 

Was aber, wenn sich nach der Befreiung vom Herrn erweist, dass die Knechtschaft kein 
nur äußerlich auferlegter Zustand war? Dass Knechtschaft nicht bloß heißt, einem Herrn 
durch Zwang unterworfen zu sein, sondern ein Knecht zu sein? Wenn sich zeigt, dass, entge-
gen dem Anschein, die Knechtschaft nicht bloß ein (äußeres) Verhältnis, sondern ein Zu-
stand ist, der für sich besteht: dass es Knechte auch ohne Herren gibt? Dass also die Un-
mündigkeit des Knechts selbstverschuldet ist; dass sie durch den Knecht selbst hergestellt 
und aufrechterhalten wird? Dann kann die Befreiung nicht darin bestehen, die schon exis-
tierende Freiheit nur noch zur Geltung zu bringen. Die Befreiung muss die Freiheit viel-
mehr hervorbringen. Und zwar muss sie dies im Kampf gegen eine Knechtschaft, die, als 
selbstverschuldete und daher selbstgemachte, ja, als selbst aufrechterhaltene, die freiwillige 
Knechtschaft ist: eine Knechtschaft also aus Freiheit. Die Befreiung soll aus der Knecht-
schaft herausführen, aber es zeigt sich: Die Knechtschaft gründet selbst schon in der Frei-
heit. Befreiung aus einer Knechtschaft, die eine Knechtschaft durch Befreiung ist: Das ist 
das Paradox der Befreiung. 

Dieses Paradox ist zweifach lesbar. In der ersten Lesart besagt es, dass die Befreiung die 
Wiederkehr der Knechtschaft ist: Die Befreiung bringt die Knechtschaft, die sie bekämpft, selbst 
wieder hervor. Die Knechtschaft ist nicht das äußere Andere der Befreiung, sondern das 
Scheitern der Befreiung (oder die Befreiung im Modus des Scheiterns): ihr Scheitern, das 
die Befreiung selbst verschuldet hat. In der zweiten Lesart besagt das Paradox der Befrei-
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ung, dass ihr Gelingen eben deshalb nur die Wiederkehr der Befreiung sein kann. Die Befreiung 
setzt nach ihrem Scheitern ein und ist eben damit eine Rückkehr – eine Wiederholung der 
Befreiung vor ihrem Scheitern. Wenn die Knechtschaft nicht durch äußere Herrschaft 
hervorgebracht und aufrechterhalten wird, wenn die Knechtschaft also selbstverschuldet 
ist, dann richtet sich auch die Befreiung gegen sich selbst. Nach der ersten Lesart heißt 
dies: Sie richtet sich gegen sich selbst, weil die Befreiung eine neue, nunmehr freiwillige 
Knechtschaft hervorbringt. Nach der zweiten Lesart heißt es: Sie richtet sich gegen sich 
selbst, weil die Befreiung sich gegen ihr Scheitern neu hervorbringt, sich von sich selbst 
befreit. Noch einmal Knechtschaft und die Befreiung noch einmal: Diese doppelte Wieder-
kehr, der Knechtschaft (aus der Befreiung) und der Befreiung (aus der Knechtschaft), be-
stimmt unsere gegenwärtige Lage. Es ist die Lage einer Zeit zwischen Befreiung und 
Knechtschaft, zwischen Knechtschaft und Befreiung.

Genau von dieser Zeit handelt die Fernsehserie Breaking Bad.2 Breaking Bad erzählt von 
den zwei letzten Lebensjahren von Walter White: von den Tagen unmittelbar vor seiner 
terminalen Krebsdiagnose bis zu seinem Tod, der daher von Anfang an gewiss ist und doch 
auf ganz andere Weise eintreten wird. Dazwischen aber kämpft Walter nicht gegen den 
Krebs, um sein Leben, sondern er unternimmt den Versuch, ein Leben zu führen, das allein 
seiner eigenen, freien Entscheidung entspringt. Darin ist Breaking Bad die Geschichte eines 
Befreiungsversuchs. Genauer: Es ist die Geschichte davon, wie die Befreiung versucht wird 
(1.) und wie und woran sie scheitert (2. und 3.), bevor sie dann, ganz am Schluss, ein zweites 
Mal versucht wird (4.). Breaking Bad erzählt also das Drama der Befreiung. Aber es tut dies in 
radikal undramatischer, ja, antidramatischer Form: Breaking Bad präsentiert das Scheitern 
der Befreiung als Scheitern des Dramas der Befreiung; Scheitern also in Potenz oder Schei-
tern des (dramatischen) Scheiterns – Scheitern am Drama. Der Akt der Befreiung scheitert 
in Breaking Bad, indem er ein endloses Geschehen hervorbringt, in dem es keinen weiteren 
freien Akt mehr geben kann; aus dem Ereignis der Freiheit wird die Serie, die potentiell 
unendliche Wiederholung. Breaking Bad verhandelt die dramatische Frage nach Scheitern 
und Gelingen der Befreiung als die Frage nach der Serialität. 

Entscheidend dafür, was in Breaking Bad über die Befreiung zu erfahren ist, ist daher, wie 
davon erzählt wird. Breaking Bad tut dies durch eine radikale Neuinterpretation der Form der 
Fernsehserie: Von dem Versuch, dem Scheitern und dem Neuversuch der Befreiung, lässt 
sich nur so, (neo-)seriell, erzählen. Allein die Aufmerksamkeit auf die Form dieses Erzählens 
kann daher Auskunft über das Scheitern und Gelingen der Befreiung geben.

1 So etwa beschreibt Frantz Fanon (1966 [1961]) den Befreiungskampf der Kolonisierten. 
Gleichgültig, ob diese Beschreibung richtig ist: Unsere Situation ist anders.

2 Produziert von Vince Gilligan und Mark Johnson; 62 Episoden in fünf Staffeln; Erstausstrahlung 
vom 20. Januar 2008 bis 29. September 2013 auf AMC (USA).

3 Dazu erhellend Gertrud Koch (2015).
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1. Der Anfang im Bild

Nach einem Verfahren, das die Serie immer wieder verwenden wird,3 präsentiert sie den 
Anfang der Geschichte im Rückblick: »Drei Wochen zuvor …«, lautet der eingeblendete 
Text, der die Erzählung des Anfangs einleitet. Das heißt, drei Wochen vor der Szene, mit 
der die Serie beginnt, die den Vorspann der Pilotepisode bildet und die dadurch rückwir-
kend als Vorgriff markiert wird: eine absurde, surreale, chaotische Szene mit einer hellen 
Männerhose, die vor einem klarblauen Wüstenhimmel durch die Luft segelt; einem wild 
dahin rasenden Wohnmobil, im Hintergrund die Sirene sich nähernder Einsatzwagen; 
einem nur mit einer Unterhose und einer Gasmaske bekleideten Mann auf dem Fahrersitz, 
neben sich einen anscheinend ohnmächtigen zweiten Mann, hinten im Laderaum zwei 
leblose Körper, die mit anderen Gegenständen in einer Lache hin- und hergeschleudert 
werden; schließlich derselbe Mann, der sich mit einer Videokamera aufnimmt und eine 
Aufzeichnung für seine Frau und seinen Sohn macht, in der er von ungeheuerlichen »Din-
gen« spricht, die er getan habe – Schnitt, Beginn des Vorspanns, suspense. Was danach als 
drei Wochen zuvor geschehen präsentiert wird, ist damit als Anfang eines Geschehens 
definiert, das so enden wird (ohne dass wir jetzt schon wissen können, wann das gewesen 
sein wird: am Ende dieser Folge? der ersten Staffel? der ganzen Serie, wenn sie denn jemals 
ein Ende haben wird?). 

Der Rückblick ist das Wesen jeder Erzählung. Wenn die Erzählung anfängt, ist die Ge-
schichte schon zu Ende. Dadurch verwandelt die Erzählung das Geschehen, von dem sie 
handelt, in eine Vergangenheit und bringt es dadurch zugleich in eine zeitliche Sequenz. 
Die Erzählung definiert das Frühere als den Anfang, der so geendet haben wird, und das 
Spätere als das Ende, das so begonnen hat. Dieses Wesen jeder Erzählung macht der Anfang 
von Breaking Bad zu seinem ausdrücklichen Verfahren. Er präsentiert zuerst das Spätere, 
dann das Frühere und bestimmt damit, wie wir das früher Geschehene, aber später Erzählte 
sehen. Mit dem Rückblick geht die Erwartung einher, den Irrsinn, mit dem die Erzählung 
einsetzte, auflösen und erklären zu können. Der Rückblick der Erzählung verwandelt also 
unseren Blick, unsere Weise zu sehen: von dem ebenso überwältigten wie faszinierten Nicht-
verstehen, mit der wir uns dem Irrsinn der Eingangsszene überlassen, zu einer Haltung des 
Verstehens oder Erklärens. Der Rückblick sucht im Früheren nach Spuren, Hinweisen, 
Quellen, Kräften für das Kommende. Der Rückblick bedeutet einen Blickwechsel, einen 
Wechsel im Blick: vom selbstvergessenen Schauen zum forschenden Suchen. Und damit 
verändert er zugleich die Seinsweise des dargestellten Geschehens. Das Frühere ist nicht 
eine in sich selbst beschlossene Gegenwart, sondern ist, als erzählter Anfang, mehr als es 
ist: Es verwandelt sich vom Wirklichen zum Möglichen – zu dem, was das Kommende, und 
Weiteres, möglich macht.

Der Anfang der Geschichte, auf den die Serie nach dem Vorspann zurückblickt, ist der 
Morgen von Walter Whites 50. Geburtstag. Über ihm steht aber wie gemeißelt die Aussage: 
Wie jeden Morgen … Auch der (»runde«, symbolisch aufgeladene) Geburtstag ist wie jeder 
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Tag: erst eine Fitnessübung,4 dann Frühstück, Auftritt des halb erwachsenen Sohnes, der 
sich wieder einmal (»zum tausendsten Mal …«) über den erneuerungsbedürftigen Wasser-
boiler beklagt, danach die Arbeit. Und zwar in zwei Schichten: zuerst als Chemielehrer vor 
einer Schulklasse zwischen Langeweile und Renitenz, dann der Zweitjob am Nachmittag in 
einer Autowaschanlage, mit der ultimativen Demütigung, als Walter White aushilfsweise die 
Räder des Wagens eben desjenigen Schülers putzen muss, mit dem er sich im Unterricht 
angelegt hatte (natürlich wird diese Szene sogleich von der Freundin des Schülers mit dem 
Smartphone fotografiert und in die Welt verschickt). Am Anfang steht die Knechtschaft: 
finanzielle, familiäre, berufliche, soziale Enge, die sich durch das Gesetz der leeren Wieder-
holung reproduziert. Wenn das »Prinzip des Lebens«, wie Walter White seinen Schülern zu 
erklären versucht, die immer erneute Verwandlung ist, dann ist dies ein Leben, das nicht 
lebt: die Knechtschaft der Gewohnheit. 

Aber auf einmal geschieht etwas; ein Bild taucht auf, das den Blick fesselt und die Ima-
gination weckt. Auf der Überraschungsparty, die seine Frau Skyler zu Walter Whites Ge-
burtstag veranstaltet und auf der zunächst selbstverständlich nichts Überraschendes pas-
siert, nötigt Skylers Schwager, der Angeberpolizist Hank, die versammelten Gäste dazu, ihn 
in einem Fernsehbericht zu bewundern, in dem es um die von ihm befehligte Aushebung 
eines Drogenlabors, in dem Methamphetamin hergestellt wird, am selben Morgen geht. 
Man sieht zuerst die Polizisten und dann ganze Stapel von Geldscheinen, die bei der Aktion 
konfisziert wurden. Mit einem Mal ist Walter White hellwach. Sein Blick belebt sich, wird 
konzentriert, ja fasziniert; »so viel Geld«, neben ein paar wenig professionell aussehenden 
Chemikalien und Instrumenten. Mit diesem Blick ist es geschehen. Die Gewohnheit ist 
durchbrochen, die Möglichkeit von etwas Anderem ist da.5 Der Blick sagt (und von da an 
weiß Walter White es auch): Es gibt noch etwas Anderes, etwas Neues.

Fasziniert zu sein ist keine eigene Tat. Faszination, »die Leidenschaft des Bildes«, ist 
Passivität. Faszination heißt: » […] der Blick wird absorbiert in einer unendlichen Bewe-
gung und einem Grund ohne Tiefe.« (Blanchot 2012 [1955]: 25)6 Aber gerade dadurch durch-
bricht die Faszination den Lauf der Gewohnheit, und es ist diese Durchbrechung, die Walter 
White im Folgenden zu seiner eigenen Tat nutzen wird. Er wird sie dazu nutzen, sich als ein 

4 Walter White kontrolliert die Leistung seiner Fitnessübung, die er auf einem armseligen 
Steptrainer in Kleinstformat ausführt, und bestätigt sie als die Erfüllung einer Norm. Er bestimmt 
sie als bloße, leere Wiederholung – wie immer.

5 Darin gleicht das Bild, das Walter White im Fernseher sieht, denjenigen Bildern, die wir, immer 
wieder, in dieser Serie sehen; so gleich am Anfang, das Bild der vor dem Wüstenhimmel durch 
die Luft segelnden Männerhose. Es ist die offensichtliche Strategie der Serie, Bilder von 
Objekten herzustellen, die uns faszinieren und dadurch in einer eigentümlichen Beziehung, 
zugleich der Eröffnung und des Entzugs oder des Überschusses, zur Szene (als dem Feld der 
Handlung) stehen. Samuel Chambers nennt sie (mit einem Ausdruck von Rancière) »objets du 
partage«; siehe Chambers (2014).

6 Zu Blanchots Faszinationstheorie des Bildes vor allem im Unterschied zu Sartres Konzept der 
Imagination vgl. Gelhard (2005: 50 f.).
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Subjekt zu setzen. Ja, bereits diese Nutzung der durch die Faszination geöffneten Lücke ist 
seine subjektive, ihm als Subjekt zuzurechnende und für das Folgende entscheidende Tat. Es 
ist, als ob die Faszination, mit der Walter White auf die andere Welt sieht, die ihm im Fernse-
hen erscheint, zuletzt ihm selbst gelten würde: ihm selbst als der andere, der er in dieser Welt 
werden wird; ihm selbst als einem Subjekt, das handeln kann. Die Subjektivierung geschieht 
durch die Faszination, die nichts als die Faszination an der Subjektivierung ist.

Denn genau das, ein handlungsfähiges Subjekt, ist Walter White in seinem unlebendigen 
Leben der Gewohnheit nicht. Sein Verhalten ist hier die bloße, mechanische Reproduktion 
zweier sozial definierter Rollen oder Identitäten, deren Zusammenhang ökonomisch gestif-
tet wird: die Identität eines jeder Autorität entkleideten Vaters in einer postpatriarchali-
schen kleinbürgerlichen Familie und die Identität des ebenso jeder Autorität beraubten 
Chemielehrers in einer öffentlichen Schule, die ihren Schülern anscheinend keinerlei Bil-
dungs- und Karriereversprechen mehr zu geben vermag. Die Lücke, die der faszinierte 
Blick in eine andere Welt in diese konventionelle reißt, kann Walter White aber erst dann zu 
seiner ersten, wahrhaft eigenen Tat nutzen, als seine Desubjektivierung in der sozialen 
Knechtschaft durch eine zweite verdoppelt und gesteigert wird: die biologische Desubjekti-
vierung durch die Hinfälligkeit seines Körpers. 

Dass mit seinem Körper etwas nicht stimmt, wird früh angedeutet (aber als ein Sym-
ptom, also Zeichen, erst von hinten her lesbar): in dem Husten, der Walter White zuerst bei 
seiner morgendlichen Fitnessübung zu schaffen macht und der dann immer wieder seine 
alltäglichen Verrichtungen unterbricht. Er bekämpft ihn mit Echinacin, bis er, kurz nach 
seinem 50. Geburtstag (all dies passiert in den ersten 20 Minuten der Pilotepisode), zusam-
menbricht, gegen seinen Widerstand (er ist nur sehr schlecht versichert und hat offensicht-
lich ein geringes Einkommen) ins Krankenhaus gebracht wird, wo ihm die Diagnose gestellt 
wird: Lungenkrebs im finalen Stadium, Lebenserwartung nach der Chemotherapie im 
besten Fall »ein paar Jahre«. Wenn jemals die Krankheit eine Metapher war, dann hier: Das 
unmittelbar bevorstehende, unausweichlich nahende biologische Sterben ist die Metapher 
des sozialen Sterbens, das das Leben in der Gewohnheit nach einem Wort Hegels ist: »Der 
Mensch stirbt auch aus Gewohnheit […].« (Hegel 1986 [1820/1821]: 302) Der Krebs spricht: 
Du bist nichts als das Tier, dessen Sterben schon mit seiner Geburt begonnen hat. Deine 
soziale Existenz entragt nicht der biologischen Wahrheit. Die Biologie ist die Wahrheit des 
Sozialen, weil das Soziale unwahr ist. Der Krebs enthüllt Walter White ihre Identität: Biolo-
gisch wie sozial ist sein Leben unlebendig, eine Krankheit zum Tode.

Man denkt zunächst: Das ist zu viel für Walter White. Dem Arzt, der ihm die Diagnose 
stellt, hört er kaum zu, seiner Frau erzählt er nichts; er scheint es zu verdrängen. Aber es ist 
genau umgekehrt: Für Walter White ist seine Krankheit, die Gewissheit seines Sterbens, die 
Chance, die alles ändert. Jetzt handelt er – zum ersten Mal in dieser Geschichte. Gegen die 
Wahrheit der biologischen Erfahrung, der Erfahrung, die die biologische Wahrheit seiner 
sozialen Existenz enthüllt: Ich bin ein Tier, das immer schon, von Beginn an stirbt; dessen 
Leben Sterben ist, Sterben am Krebs oder an der Gewohnheit. Gegen diese Wahrheit des 
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Sterbenmüssens setzt Walter White die andere, subjektive Wahrheit: Ich bin ein Subjekt, 
das handeln kann. Und zu handeln heißt, mit der Gewohnheit, der Identität als Vater und 
Lehrer, zu brechen; handeln heißt neu und selbst anfangen. Der Schock der Wahrheit 
– mein Leben ist, biologisch oder sozial, so gut wie tot – entlädt sich in einem Wutanfall. 
Nach seinem faszinierten Blick auf das Fernsehbild vom Geld ist dies Walter Whites zweite 
emotionale Regung. Walter White verlässt die Arbeit. Er geht einfach weg. Das ist seine 
erste eigene Tat, sein erster Akt der Freiheit.

Wie also fängt die Befreiung an? Sie fängt mit zwei Bildern an: dem Bild des Geldes und 
dem Bild der Krankheit, der Krankheit als Bild. Das erste Bild fasziniert Walter White: Es 
reißt ihn von sich los. Es öffnet ihm weniger eine andere Möglichkeit als die Möglichkeit 
des Anderen, ja, die Möglichkeit als das Andere der gegebenen, sich selbst reproduzieren-
den Wirklichkeit. Deshalb ist das faszinierende Bild ein Bild des Geldes. Denn das Geld ist 
reine Möglichkeit, die Möglichkeit von allem Beliebigen.7 Gegenstand und Effekt des Bildes 
fallen in eins. Deshalb geht es in Walter Whites Faszination für das Geld auch nicht um Gier 
oder Prestigedenken, um Aufstiegs- oder Sicherheitswünsche. Sie ist reine Faszination. 
Denn sie ist fasziniert von sich selbst, Faszination der Faszination: eine Faszination, die im 
Geld den Inbegriff unbestimmter Möglichkeiten sieht und durch die sich deshalb für Walter 
White unbestimmte Möglichkeiten eröffnen. 

7 Mephisto sagt: »Wenn ich sechs Hengste zahlen kann / Sind ihre Kräfte nicht die meine? / Ich 
renne zu und bin ein rechter Mann / Als hätt’ ich vierundzwanzig Beine.« (Faust I, 4. Szene, Verse 
1824–1827.) Marx kommentiert: »Was durch das Geld für mich ist, was ich zahlen, d. h., was das 
Geld kaufen kann, das bin ich, der Besitzer des Geldes selbst. So groß die Kraft des Geldes, so 
groß ist meine Kraft. Die Eigenschaften des Geldes sind meine – seines Besitzers – Eigenschaf-
ten und Wesenskräfte. Das, was ich bin und vermag, ist also keineswegs durch meine Individua-
lität bestimmt. Ich bin häßlich, aber ich kann mir die schönste Frau kaufen. Also bin ich nicht 
häßlich, denn die Wirkung der Häßlichkeit, ihre abschreckende Kraft ist durch das Geld 
ver nichtet. Ich – meiner Individualität nach – bin lahm, aber das Geld verschafft mir 24 Füße; ich 
bin also nicht lahm; ich bin ein schlechter, unehrlicher, gewissenloser, geistloser Mensch, aber 
das Geld ist geehrt, also auch sein Besitzer. Das Geld ist das höchste Gut, also ist sein Besitzer 
gut, das Geld überhebt mich überdem der Mühe, unehrlich zu sein; ich werde also als ehrlich 
präsumiert; ich bin geistlos, aber das Geld ist der wirkliche Geist aller Dinge, wie sollte sein 
Besitzer geistlos sein? Zudem kann er sich die geistreichen Leute kaufen, und wer die Macht 
über die Geistreichen hat, ist der nicht geistreicher als der Geistreiche? Ich, der durch das Geld 
alles, wonach ein menschliches Herz sich sehnt, vermag, besitze ich nicht alle menschlichen 
Vermögen? Verwandelt also mein Geld nicht alle meine Unvermögen in ihr Gegenteil?« (Marx 
1968 [1844]: 564 f.)

8 Sklovskij sagt das über das dichterische oder künstlerische Bild, das er dem »praktischen« 
gegenüberstellt. Vgl. Aristoteles (1982: Kap. 22).

9 Wie so häufig, bedient sich die Serie auch hier, in der Darstellung von Walter Whites Nachden-
ken, einer bis zur Lächerlichkeit getriebenen Literalisierung der Metapher: Dass Walter White 
nachdenkt, zeigt sich nicht nur daran, dass er sitzt und vor sich hin starrt, sondern dass er dabei 
Streichholz um Streichholz entzündet und in seinen heruntergekommenen, seit Jahren 
an scheinend unbenutzten Pool (dass es keine Freuden im Hause White, weder kulinarische noch 
sexuelle, gibt, wissen wir schon) wirft – bis ihm anscheinend ein Licht aufgegangen ist und er 
weiß, was er tun soll oder will.
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Das zweite Bild schockiert Walter White. Es ist der Schock des Sterbens. Wie jeder 
Schock, so wirkt auch dieser mit zeitlicher Verzögerung (die Logik des Traumas). Der Effekt 
dieses Schocks ist eine radikale Selbsterkenntnis. Sie kündigt sich durch untrügliche Anzei-
chen an: durch das Versinken der umgebenden Welt (die Walter White unmittelbar nach der 
Mitteilung des Arztes nur mehr als sinnloses, dumpfes Hintergrundgeräusch wahrnimmt) 
und im Wissen des Nichtwissens; »keine Ahnung«, antwortet Walter White auf Skylers 
Frage, wie es ihm geht. Denn indem, ja, dadurch, dass er es sagt, weiß Walter White von 
jetzt an auch, dass er keine Ahnung hat, wie er lebt, ja, dass er überhaupt lebt. Durch den 
Schock des Bildes, zu dem seine Krankheit für ihn wird, erwacht er aus einem Zustand der 
Benommenheit. 

Das Wesentliche des Bildes ist seine Fremdheit: nicht was, sondern wie es zeigt (oder 
dass es da ist). Das Bild ist eine Irrealisierung. Das gilt zuerst für den Gegenstand, den es 
zeigt: Der Gegenstand im Bild ist dadurch irreal. Es gilt aber dadurch zugleich für die Welt 
desjenigen, dem das Bild erscheint. Denn indem das Bild den Gegenstand irrealisiert, un-
terbricht es die gewohnten Umgangsweisen mit ihm. Der »Zweck […] der Bildlichkeit […] 
ist die Übertragung eines Gegenstandes aus seiner normalen Wahrnehmung in die Sphäre 
der neuen Wahrnehmung.« Das Bild schafft »eine vom Automatismus [der Gewohnheit] 
befreite Wahrnehmung«. Das gilt für das Bild, sofern es (wie Aristoteles für das gelungene 
dichterische gefordert hat) »den Charakter des Fremdländischen, Erstaunlichen« hat. 
(Sklovskij 1971 [1916]: 31)8 Dazu bedarf es nicht eines Bildes vom »Fremdländischen, Er-
staunlichen«. Befremdend ist das Bild vielmehr dadurch, wie es ist, wenn es überhaupt als 
Bild wahrgenommen wird. Dann ist das Bild erneuernd (eine Aufweckung oder sogar »Auf-
erweckung« (Sklovskij 1972 [1914]: 3–17)). Denn dann unterbricht das Bild die »wiedererken-
nende« Wahrnehmung des »automatisierten« Sehens der Gewohnheit. Es desautomatisiert 
die Wahrnehmung, es unterbricht den gewohnten Lauf der Welt. Mit der Befremdung durch 
das Bild beginnt die Befreiung des Subjekts.

2. Walter Whites Fehler 

Sehen, Weggehen: So beginnt Walter Whites Befreiung. Was tut Walter White, nachdem er 
gesehen hat und weggegangen ist? Er tut das Naheliegende (oder Vernünftige): Er denkt 
nach.9 Bis er sich plötzlich entscheidet: Er entscheidet sich, das Angebot seines Schwagers 
Hank anzunehmen, ihn auf einer seiner Razzien gegen ein Drogenlabor zu begleiten. Dass 
er da schon weiß, was er will (auch wenn er natürlich nicht wissen kann, dass sich sein 
Ex-Schüler Jesse Pinkman als der nur halbbegabte Drogenkocher erweisen wird, dem er zur 
Flucht verhilft, um dann über ihn und mit ihm ins Geschäft einzusteigen), zeigt eine kurze 
Antwort auf eine Bemerkung Hanks: Walter White kennt sich bereits aus, hat sich bereits 
kundig gemacht, wie genau man Methamphetamin chemisch herstellt. Damit beginnen wir 
zu ahnen, wozu sein Nachdenken geführt hat: zu einer Entscheidung darüber, was er, 
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befreit von seiner alten Gewohnheit und Identität, tun will. Das ist die Entscheidung, mit 
der die Fernsehserie erst einsetzt. Bisher war die Erzählung noch gar nicht seriell. Erst 
Walters Entscheidung bringt ein Handeln hervor, von dem nur in der Form der Serie 
erzählt werden kann; Walters Entscheidung serialisiert sein Handeln. 

Diese Entscheidung wird von Walter White im Folgenden, vor allem Skyler gegenüber, 
also in der Intimität der Familie, immer wieder gedeutet und gerechtfertigt. In Kurzform 
lautet diese Rechtfertigung so, dass Walter White sich entschieden hat, sein Wissen als 
Chemiker nicht länger an gelangweilte Schüler zu verschwenden, sondern dazu zu nutzen, 
in das Drogengeschäft einzusteigen, um damit das Geld zu verdienen, mit dem er seine 
Krebsbehandlung bezahlen und seine Familie nach seinem Tod finanziell absichern kann 
(da die amerikanische Mittelklasse dies durch ehrliche Arbeit anscheinend nicht mehr 
leisten kann). Man kann dann darüber streiten, ob diese Entscheidung berechtigt, gar not-
wendig war; die Zuschauer der Serie haben das mit Hingabe und Ernsthaftigkeit getan – so 
als wären sie selbst ein Mitglied der Fernsehfamilie, säßen mit im Wohnzimmer der Whites 
und könnten durch ihre Argumente, mit denen sie Walter angreifen oder entschuldigen, in 
den Lauf der Dinge eingreifen.10 

Aber selbst wenn man Walter White noch so harsch kritisiert, unterliegt man damit nur 
genau derselben Verblendung wie er selbst. Man versteht überhaupt nicht, weshalb diese 
Entscheidung der Ursprung einer Logik der Wiederholung ist, die die Serie über 62 Episo-
den entfalten wird. Man übersieht über dem moralischen Engagement das Gesetz der Serie. 
Dieses Gesetz besagt, dass es keine (weitere) Entscheidung geben kann. Walter Whites 
Entscheidung ist paradox; sie ist eine Entscheidung zu einem Leben ohne Entscheidung. 
Neues, einen radikalen Bruch mit dem Alten, gab es in der Serie nur ein Mal: an ihrem 
Anfang. Von da an gibt es nur Wiederholungen; genauer: Handlungen, die die Grundent-
scheidung immer wieder verwirklichen und damit bestätigen. Die Frage nach Walter Whites 
Entscheidung ist daher nichts anderes als die Frage nach der Möglichkeitsbedingung der 
Serie selbst. 

Woraus entspringt die Serie? Was bringt sie hervor? Die Radikalität von Breaking Bad 
liegt darin, dass sie nicht schon als Serie beginnt, sondern von der Entstehung der Serien-
form des Erzählens selbst erzählt. Dazu führt Breaking Bad in ihrer Pilotepisode an die 
Schwelle der Serie zurück. Das ist der Punkt vor der Serie, an dem sie aus der Tragödie 
entspringt. Die Tragödie ist die Form, die von dem Einschnitt der freien Tat erzählt, die in 
ihrer Unbedingtheit – der Unbedingtheit, mit der sie sich eine bestehende Handlungsform 
aneignet, sie zu ihrer eigenen macht: Ödipus’ Exzess des Urteilens11 – notwendig scheitert. 

10 Dieselbe Einstellung engagierter Teilnahme, die Walter White von der Figur einer Erzählung zu 
einem adressierten und beeinflussbaren Gegenüber macht, findet sich in einer Reihe von 
Beschäftigungen mit der Serie aus der Sicht der »Praktischen Philosophie«. Exemplarisch dafür 
sind die Beiträge in Koepsell und Arp (2012).

11 Vgl. Menke (2005).
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Die freie Tat ist der »große Fehler« (Aristoteles), durch den das Subjekt der Tragödie, das 
deshalb heroisch heißt, sich selbst zerstört. Das tragische Schicksal ist daher die paradoxe 
Verkörperung der freien Tat. Breaking Bad ist die untragische Wiederholung dieser Struktur: 
Auch sie setzt ein mit der Tat der Freiheit, die das Bestehende durchbricht. Diese Tat 
bringt jedoch nicht mehr die Gewalt einer endgültigen, aber darin zugleich wahren Selbst-
zerstörung hervor – einer Selbstzerstörung also, in der sich die Freiheit ausdrückt, ja, 
bewahrt –, sondern, im Gegenteil, den Zwang einer ebenso endlosen wie leeren Selbstwie-
derholung. Das ist die Serienform, das serielle Erzählen von der Serialität des Handelns. Sie 
ist in Breaking Bad nicht gegeben, sondern wird in ihrer Hervorbringung gezeigt: Die Seria-
lität des Handelns und Erzählens ist untragisches Schicksal des Wiederholungszwangs, den 
die freie Entscheidung hervorbringt. Die Serienform ist die objektive Parodie der Ironie des 
tragischen Schicksals. Die Freiheit scheitert untragisch: indem immer weiter dasselbe 
wiederholt – getan und erzählt – werden muss.

Deshalb kann die Frage nach Walter Whites Entscheidung, die zu beantworten ist, nicht 
lauten, wie diese Entscheidung moralisch zu bewerten ist: was für und gegen sie spricht, ob 
sie verurteilt werden muss oder entschuldigt werden kann, ob sie die Schlechtigkeit von 
Walter Whites Charakter ausdrückt oder aus der Not geboren und daher vielleicht doch 
gerechtfertigt ist, usw. Die Frage lautet vielmehr, welche Art von Entscheidung Walter 
White hier trifft und wie sie die Form des weiteren Handelns und Geschehens festlegt: Wie 
kommt Walter White nach der Erschütterung seiner alten Gewohnheit und Identität zu einer 
Entscheidung? Und weshalb bewirkt diese Entscheidung ein Geschehen, das die Logik der 
Serie, also der Wiederholung hat?

Walter Whites Entscheidung besteht darin, sich seinem – sozialen wie biologischen – 
Sterben zu widersetzen, indem er seinem Leben ein Ziel gibt. Während sein Leben bisher 
bloß ein Ende hatte, ein bloßes Sein zum Ende war, setzt er ihm nun ein Ziel. So macht er 
sich zum Subjekt, das sein Leben führt. Die Bestimmung dieses Ziels lautet – siehe oben –, 
Geld für die Familie zu beschaffen; der Weg zu diesem Ziel ist die Betätigung in der Dro-
genproduktion (dazu unten, 3.). Nichts könnte trivialer sein als dies: Das Ergebnis von 
Walter Whites Selbstbefreiung ist, sich genau das Ziel zu setzen, das alle seine Nachbarn in 
Albuquerques Mittelstandsvororten auch haben – oder zu haben behaupten würden. Die 
Geldvermehrung als Tugend des Familienvaters ist der oikonomisch-ökonomische Komplex 
im Zentrum ihres Selbstverständnisses. Aber indem diese Selbstverständlichkeit hier als das 
Ergebnis einer ausdrücklichen Entscheidung dargestellt wird, nach dem Ausbruch aus der 
Gewohnheit und einem langen Nachdenken über die neue Lage, wird dieser Komplex in 
seine Elemente zerlegt und in seinen Voraussetzungen erkennbar. 

Das gilt zunächst für den Inhalt von Walter Whites Zielsetzung. Denn das Geld, dessen 
Beschaffung er sich vornimmt, ist ein Ziel eigentümlicher Art. Walter White strebt nicht 
nach einem Gut (oder Guten), sondern er strebt nach einem Vermögen. Während Güter 
Zwecke in sich selbst sind, ist ein Vermögen eine Macht – Mittel, Ressourcen, Fähigkeiten, 
usw. –, durch deren Gebrauch man ein Gut herstellen oder etwas Gutes verwirklichen 
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kann. Walter White entscheidet sich also nicht dazu, sein Leben an einem Gut auszurich-
ten, sondern es darauf zu verwenden, ein Vermögen zu beschaffen, das für weitere Verwen-
dungen von Wert ist; sein Ziel ist kein Zweck, sondern die Möglichkeitsbedingung von 
Zwecken, die er ökonomisch definiert: Der Inbegriff werthaltiger Vermögen ist das Geld.

Einen Wert hat etwas nicht an sich selbst, sondern für jemanden.12 In Walter Whites 
Zielbestimmung ist dieser jemand nicht er selbst. Walter will die Geldbeschaffung nicht für 
sich, sondern für die Familie. Der Werteschaffende und der Wertbeurteilende sind hier 
nicht derselbe. Aber doch verbunden: Indem Walter White sich das Ziel setzt, ein Vermögen 
für die Familie zu schaffen, legt er zugleich für die Familie fest, dass dies für sie von Wert ist 
oder sein wird. Er wertet stellvertretend für sie. Und definiert damit zugleich seine eigene 
Identität: was oder wer er ist. Er ist der Stellvertreter der Familie, der in der Gegenwart 
repräsentiert, was sie in Zukunft brauchen und wollen wird. Damit zeigt sich, worum es in 
der Arbeit für die zukünftige ökonomische Existenz der Familie geht: Es geht für Walter 
White darum, sich als Glied eines Zusammenhangs hervorzubringen, der ihn überdauern 
wird; eine Identität zu gewinnen, die seinem Ende entgegengesetzt ist, weil er in der Arbeit 
für die Fortexistenz der Familie seine eigene Fortexistenz sichern kann. Aus der Erhaltung 
oder Verwirklichung dieser Identität gewinnt seine neue ökonomische Tätigkeit ihren An-
trieb. Deshalb führt der befreiende Weggang aus der einen Arbeit unmittelbar zur Aufnahme 
einer neuen: der immer schmutzigeren, gewaltbereiten Arbeit für immer mehr Geld für ein 
immer noch besseres Leben der Familie in einer Zukunft, die mit seinem Tod beginnen 
wird. 

Die ökonomische Tätigkeit, die Walter Whites Entscheidung hervorbringt, unterliegt 
einer repetitiven Dynamik, die im Folgenden zu skizzieren ist; es ist nichts anderes als die 
Dynamik der Serialität. Zuvor aber gilt es festzuhalten, wie Walter Whites zielsetzende 
Entscheidung im Rückbezug auf den befreienden Bruch der Gewohnheit erscheint, der 
dieser Entscheidung vorherging und sie überhaupt erst möglich machte. Die Entscheidung 
ist eine Wertsetzung aufgrund einer Identitätsfestlegung. Worauf begründet sie sich? Die 
Entscheidung drückt ein Wissen aus: das Wissen darum, wer Walter White wahrhaft ist und 
was er daher wahrhaft will. Damit ist klar, worüber (oder genauer: wie) Walter White nachge-
dacht hat, als er am Pool seines Gartens Streichholz um Streichholz entzündete: Sein 

12 Hobbes (1996 [1651]: Kap. X, 63) definiert: »The Value, or WORTH of a man, is as of all other 
things, his Price; that is to say, so much as would be given for the use of his Power: and therefore 
not absolute; but a thing dependent on the need and judgement of another.«

13 Das ist keine Vermutung über Walter Whites Innenleben – denn als fiktionale Figur hat er keines 
jenseits dessen, wie er uns erscheint. Es ist eine Aussage darüber, wie wir, als Zuschauer, das 
Nachdenken konzipieren müssen, das Breaking Bad als ein Nachdenken zwischen Bilderfahrung 
und Identitätsfestlegung präsentiert.

14 Darin ist Walter White ein Spiegelbild des tragischen Fehlers – der tragische Fehler noch einmal, 
nur anders herum: Wenn der Fehler des tragischen Helden (nach Hölderlin) darin besteht, das 
Endliche unendlich zu nehmen, so liegt der Fehler des Serienhelden darin, das Unendliche – 
also: sich selbst – zu verendlichen.
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Nachdenken galt dem Gewinn von sicherem Wissen. Es liegt nahe zu vermuten, dass dies 
aufgrund der beiden Bilder geschieht, die ihn gerade zuvor fasziniert und schockiert ha-
ben.13 Wenn es ein Nachdenken ist, das in jene identitätsfestlegende Wertsetzung münden 
soll, muss Walter White also glauben, in jenen Bildern die Wahrheit über sich selbst finden 
zu können. Während die Faszination und der Schock »uns unsere Fähigkeit [entziehen], 
einen Sinn zu geben« (Blanchot 2012 [1955]: 25), macht Walter Whites Entscheidung rück-
wirkend die Bilder zu Zeichen, in denen er sich selbst als ihre verborgene Bedeutung lesen 
kann. Der Schock des Sterbenmüssens erschließt die wahre Identität als Glied des ihn 
überdauernden Familienzusammenhangs; die Faszination durch das Geld als reine, unbe-
stimmte Möglichkeit enthüllt jetzt den Wert des Vermögens. Walter White semiotisiert die 
Bilder; sie müssen ihm sagen, wer er ist und was er will, was seine Identität und daher seine 
Werte sind.

Aristoteles hat von dem »großen« Fehler, durch den das Leben der tragischen Helden 
und Heldinnen sich ins Unglück wendet, gesagt, dass er nicht in der »Schlechtigkeit und 
Gemeinheit« ihres Charakters besteht, sondern »eine Art Irrtum« ist. (Aristoteles 1982: 
Kap. 13) Es ist ein Irrtum in der Weise ihres Urteilens. Ebenso besteht Walter Whites alles 
entscheidender Fehler darin, wie er sich selbst deutet; wie er sich im Nachdenken über sich 
selbst seinen Schrecken und seine Faszination zurechtlegt: als Medien des Wissens über 
das, was er wahrhaft will – worin seine Identität und daher seine Ziele bestehen. Der Kern 
seiner Entscheidung ist die Semiotisierung seiner Faszination und seines Schocks, durch 
die er ihre befreiende, desautomatisierende Kraft verstellt, ja sich selbst dieser Kraft be-
raubt. Walter Whites Fehler ist ein Kategorienfehler: Er identifiziert die Öffnung des Gege-
benen zur Möglichkeit, in der die Faszination und der Schock die soziale Gewohnheit un-
terbrechen, mit der Erschließung einer tieferen, wahreren Gegebenheit; er besetzt das 
Nichts, die Leere und die Unbestimmtheit, im Zentrum der Bilder, die ihn faszinieren und 
schrecken und dadurch befreien, mit Etwas, einer Bestimmung, die ihm einen sicheren 
Grund und eine eindeutige Richtung geben sollen.14 Walter Whites Fehler ist seine mauvaise 
foi – seine Unaufrichtigkeit, der Mangel an Mut, seinem Schrecken und seiner Faszination 
zu folgen.

Dass Walter Whites Fehler seine mauvaise foi ist, besagt, dass er sich durch seine Ent-
scheidung, für Familie und Geld, für das Geld für die Familie, in das Drogengeschäft einzu-
steigen, selbst vergisst. Seine zielsetzende Entscheidung beruht auf einer Selbstfestlegung, 
die sich selbst dementiert. Sie ist die Festlegung einer Identität, die das Selbst der Festle-
gung ignorieren, ja verdrängen muss. Denn das Selbst ist frei oder befreit; das Selbst, das 
durch seine Faszination und seinen Schrecken aus seiner Gewohnheit herausgesprengt 
wurde; das Selbst als Sitz oder Ort der Negativität. Walter Whites großer, alles entscheiden-
der Fehler – der Fehler, den er in seinem Nachdenken begeht, das in die Entscheidung 
mündet – besteht in der Setzung einer Bestimmung, die die befreiende Negativität vor 
allem Setzen – die Negativität, die das Setzen voraussetzt – verdeckt und zunichtemacht. 
Das bedeutet »breaking bad«: »Breaking bad« heißt nicht, das Schlechte zu tun. Sondern 
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schlecht zu tun, Tun auf schlechte Weise: so zu tun, als würde man nicht tun; Tun als Ver-
wirklichung und Erhaltung des Eigenen, nicht als Freiheit der Tat.

Das ist die Entscheidung, durch die Walter White sich sein Schicksal bereitet: ein 
Schicksal, das in nichts anderem besteht, als zur Figur einer Serie – zu einer Figur, deren 
Leben sich nur als Serie erzählen lässt – zu werden. Oder die Figur einer Serie zu sein 
heißt, unaufrichtig zu sein. Die Serie ist die (Handlungs- und Erzähl-)Form der Unaufrich-
tigkeit; die Form einer Subjektivität, die in ihrem Wollen und Tun die Befreiung verdrängt, 
durch die sie allererst möglich wurde.

3. Das Gesetz der Serie

Mit Walter Whites Entscheidung in der Mitte der ersten Episode beginnt die Serie; es 
beginnt das Erzählen in der Form der »Neuen Serie«. Die Grundstruktur der Fernsehserie, 
in der bereits eine ältere Kritik (Adorno, Anders, Cavell) die des Fernsehens selbst erkannt 
hatte – das Prinzip des Darstellens im Fernsehen ist die Serialität –, besteht in der Wieder-
holung einer identischen Formel.15 Diese Wiederholung ist die Bedingung der Intelligibili-
tät des seriellen Erzählens. Wir verstehen die Geschichte, die in der Form der Serie erzählt 
wird, nicht, indem wir sie als eine Entwicklung auf ein Ende hin deuten oder auf einen 
verborgenen Ursprung zurückführen, sondern indem wir das Grundmuster – den Verhal-
tenstypus einer Person, eine Konstellation mehrerer Personen, das Funktionieren eines 
sozialen Zusammenhangs usw. – erkennen, das sich in allen Episoden der Serie identisch 
wiederholt; solange, bis sich die Formel erschöpft hat und die Serie zum Ende kommt.

Die Erzählweise der Neuen Fernsehserien unterscheidet sich von diesem alten Muster, 
indem sie den Vollzug des seriellen Erzählens so durch- und vorführt, dass es als die riskan-
te Variation seiner Grundformel sichtbar wird. Wiederholen heißt variieren. Denn die eine 
Grundformel muss in immer anderen Kontexten, mit immer anderen Materialien wieder-
holt werden. Dadurch erscheint die Grundformel aber nicht nur in jeder Wiederholung 
immer anders; das galt eingeschränkt auch schon für die alte Serie. Die Wiederholung wird 
vielmehr zum Akt des Wiederholens, der stets erneut in Anknüpfung ans Vergangene und im 
Ausgriff auf die Zukunft geleistet werden muss. War die identische Formel in der alten Serie 
ein vorgegebener, gesicherter Grund, so wird sie in der Neuen Serie zu einem erst herzu-
stellenden, stets wieder hervorzubringenden Effekt. Das serielle Wiederholen wird reflexiv; 
es wiederholt sich selbst, die Wiederholung gilt der Hervorbringung der Formel der Wieder-
holung.

Das ist die Form der Serie, die Breaking Bad mit Walter Whites Entscheidung beginnen 
lässt, für den Wert »Geld für die Familie« tätig zu werden. Durch seine Entscheidung macht 

15 Dazu und zum Folgenden siehe Engell (2012: 17); zu Cavell sowie zu Adorno und Anders (ebd.: 
204 ff.).
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er sich zu einem Subjekt, das nur die Figur einer Serie sein kann; er gibt seinem Leben die 
Form einer Fernsehserie. Walter Whites Entscheidung unterwirft sein Handeln dem Gesetz 
der Serialität. Dadurch reproduziert sich – oder: reproduziert er – in seinem Handeln, aber 
auf ganz neue Weise, die Knechtschaft der Gewohnheit. Genau darin ist Breaking Bad eine 
Analyse der Gegenwart: Die Serie zeigt, wie die Befreiung in Gewohnheit, und zwar: durch 
nichts als die eigene Entscheidung, umschlägt. 

Das soll in diesem Abschnitt zunächst in einem Aspekt knapp und in seiner abstrakten 
Struktur skizziert werden: der Struktur des ökonomischen Handelns, in dessen Zentrum 
die Frage und Dynamik der Macht steht. Entscheidend für die Analyse der Gegenwart der 
Befreiung in Breaking Bad – so ist sodann im folgenden Abschnitt zu zeigen (4.) – ist jedoch, 
dass diese erste Erfahrung der Serialität durch eine zweite, gegenläufige durchkreuzt wird: 
Breaking Bad exponiert die Logik der seriellen Wiederholung als Kreuzungsfeld zweier ein-
ander ebenso radikal entgegengesetzter wie zugleich miteinander verwobener Logiken. 

Indem Walter White durch die Form seiner Entscheidung sein Handeln dem Gesetz der 
Serialität unterwirft, definiert er es als ökonomisches; Serialität ist das Gesetz seines öko-
nomischen Handelns oder das ökonomische Gesetz seines Handelns. Der Inhalt von Walter 
Whites Entscheidung lautet, nach geschäftlichem Erfolg zu streben, in der Arbeit für die 
zukünftige Existenz seiner Familie, nach seinem, Walter Whites, Ende. Dabei geht es aber 
nicht darum, durch diese Arbeit ein Gut zu erreichen oder zu verwirklichen, in dem die 
Tätigkeit sich erfüllt und daher aufhören kann. Walter Whites ökonomische Tätigkeit ist 
modern, also ziellos. Sie hat kein Ziel, außer ihrer Selbstfortsetzung. Denn nur in ihrer 
Fortsetzung verwirklicht er seine Identität: Nur solange er dem ökonomischen Wert »Geld« 
folgt und darin den Wert bekundet, den die Familie für ihn hat, hat er eine Identität, die er 
dem Schock seines Sterbenmüssens entgegensetzen kann. Seine Identität als dasjenige 
Glied der Familie, das den Zusammenhang, dessen Teil er ist, zugleich über seine eigene 
Existenz hinaus sichert und erhält, bekundet sich allein in der schlechten Unendlichkeit 
der Wiederholung, des immer selben ökonomischen Strebens. 

Damit zeigt sich: Die Setzung seines eigenen Ziels und die Bestimmung seiner Identität 
in Walter Whites freier Entscheidung bringen genau die Struktur des Sozialen als Gewohn-
heit wieder hervor, aus der ihn seine Faszination und sein Schrecken für einen Augenblick 
befreit hatten. Denn die Gewohnheit ist eine Regel des Verhaltens, die jeder einzelne Zug 
in abstrakter Identität wiederholt; jeder neue Zug ist ein bloßer »Abklatsch« (Gilbert Ryle) 
seiner Vorgänger, von Anfang an schon alt. Gewohnheitsmäßiges Verhalten ist die immer 
gleiche Wiederholung einer identischen Allgemeinheit. Walter Whites Befreiung führt ihn 
von der einen in die andere Gewohnheit: Kaum ist er der einen Arbeit entkommen, steckt 
er schon im Mechanismus der anderen. Nur dass diese neue Gewohnheit, die Gewohnheit 
der neuen Arbeit, nun seine wahrhaft eigene ist: die seine eigenen Werte, weil seine wahre 
Identität ausdrückt.

Und dadurch ist seine neue Gewohnheit zugleich ganz anders als die alte; sie ist der 
Gegenstand, der Inhalt und Effekt, einer Serie neuer Form. Sie funktioniert daher anders; 
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sie erscheint anders, fühlt sich anders an. Die alte Gewohnheit erschien erst uns, dann 
Walter White selbst als ein »Mechanismus« (Hegel), der von selbst, ohne sein (und unser) 
Zutun, abläuft. Hier bedurfte es gar keines Subjekts (oder das Subjekt war schon lange tot: 
gestorben an seiner Identität). Die neue Gewohnheit dagegen braucht das Subjekt; sie 
nimmt Walter White als ein Subjekt in Anspruch, das sich dem Zwang der Wiederholung 
selbst unterwirft, ja, diesen Zwang selbst hervorbringt und ausübt. War die Serialität der 
alten Gewohnheit mechanisch, ihre Wiederholung selbstreproduzierend, so ist die Serialität 
der neuen Gewohnheit aktiv oder subjektiv; sie vollzieht sich nur durch die beständige, 
aktive Mitwirkung des Subjekts. 

Das ökonomische Handeln, von dem die traditionelle Serie erzählte, war institutionell 
oder disziplinär bestimmt – so wie Walter White als Chemielehrer habituell die institutio-
nellen Vorgaben reproduzierte. (Einmal gleich am Anfang sehen wir Walter White bei der 
Aktivität, die diese disziplinäre Struktur der Institution emblematisch zum Ausdruck 
bringt: beim Bewerten von Prüfungsleistungen.) Walter Whites neue Arbeit, die er durch 
seine freie Entscheidung aufnimmt, die Arbeit im Drogengeschäft, ist gewiss nicht weniger 
zwanghaft: Weshalb sonst kann er sie nicht aufgeben, selbst als ihm die Diagnose gestellt 
wird, er sei geheilt? Aber dass er sie nicht mehr als Angestellter, sondern als wahrhaft post-
fordistischer Selbstunternehmer ausübt, bedeutet, dass er nun auch selbst dafür verant-
wortlich ist, den Fortbestand, das Funktionieren der Gewohnheit zu sichern. Die Entsub-
jektivierung in der Gewohnheit wird zur Eigenverantwortung des Subjekts. 

Gewohnheiten funktionieren so, dass sie eine »aus der Wiederholung vieler Einzelheiten 
durch Reflexion hervorgebrachte abstrakte Allgemeinheit« verwirklichen. »Das auf die einander 
äußerlichen Einzelheiten bezogene Allgemeine ist aber das Notwendige.«16 Das bedeutet, 
dass das Verhältnis von Allgemeinem und Besonderem in der Gewohnheit ein Verhältnis der 
Macht, kein Verhältnis der Freiheit ist: Die »Formtätigkeit« – die Bildung der Form in der 
Vereinigung von Allgemeinem und Besonderem – geschieht hier als die »Macht der Not-
wendigkeit« (Hegel). Das Wiederholen in der Gewohnheit ist eine Formtätigkeit, die das 
Allgemeine in dem Besonderen durch Machtausübung, daher im Modus der Notwendigkeit, 
verrichtet. Wie jede Machtausübung ist das Wiederholen deshalb niemals gesichert. Macht 
heißt Hemmnis und Widerstand; Macht bedeutet Gegenmacht. War diese Macht, damit die 
Sicherung des Immerweiter in Walter Whites alter Gewohnheit institutionell garantiert, so 

16 Hegel (1986 [1817/1830]: 188 f.). Zur Mechanik der Gewohnheit siehe Menke (2012).
17 Die Angst ist die Leidenschaft der Sicherheit. Walter Whites Angst sehen wir immer nur indirekt: 

in dem oftmals getriebenen Handeln, das sie auslöst. Die Angst auszudrücken und die Sorgen 
auszusprechen ist hier die Rolle der Frauen insbesondere: Skylers Rolle. Vielleicht wird sie 
gerade deshalb die kühler, ökonomisch rationaler agierende Geschäftsfrau – so wie Lydia, die 
Kamillentee mit Süßstoff trinkt und mit Jacks Bande Geschäfte macht.

18 Denn die Gewohnheit macht den Menschen »zu ihrem Sklaven«, und zugleich gilt, dass »der 
Mensch durch die Gewohnheit […] frei« wird (Hegel 1986 [1817/1830]: 189). In der Gewohnheit 
schlägt Befreiung in Knechtschaft um. Das macht für Hegel die Gewohnheit zu einer der 
»schwersten Bestimmungen« in der Philosophie des Geistes (ebd.: 187).
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ist nun ihre Ausübung, ja, schon ihre Herstellung Walter Whites eigene Aufgabe. In der 
neuen Ökonomie der Neuen Serie wird die Hauptfigur wahrhaft zum Subjekt der Gewohn-
heit: zu der Instanz, die die Macht des Allgemeinen über sich, damit den Zwang der Wie-
derholung, selbst ausübt. 

Deshalb muss Walter Whites Handeln, je weiter er sich in dessen ökonomische Logik 
verstrickt, reflexiv werden: An die Stelle des ökonomischen Erfolgs tritt die Sorge um den 
Erhalt und die Steigerung von dessen – subjektiven und objektiven – Bedingungen. Die 
Sorge, »eine Geisteskrankheit, die der kapitalistischen Epoche eignet« (Benjamin 2003 
[1991]: 17), gilt den Vermögen, die die Macht zum Gewinn weiteren Vermögens bedeuten. 
Walter White arbeitet nicht mehr nur für seinen ökonomischen Erfolg, durch den er seine 
Familie, und sich als deren Glied, erhalten will. Er arbeitet nun vor allem daran, für seinen 
ökonomischen Erfolg arbeiten zu können: an der Sicherung der Mittel, der Bedingungen 
– vor allem: der Sicherung des eigenen Überlebens. Die Arbeit für die zukünftige Erhaltung 
der Familie wird verdrängt durch die Sorge um die eigene Sicherheit hier und jetzt. Walter 
White wird von einem Spieler zum Fanatiker der Selbsterhaltung. Die Todesangst vor dem 
Krebs,17 auf die er einmal durch einen Akt der Freiheit, den Bruch mit der Gewohnheit der 
Arbeit reagierte, kehrt im Inneren des neuen ökonomischen Zusammenhangs wieder, den 
Walter White selbst errichtet hat und daher auch alleine aufrechterhalten muss. In dessen 
Abhängigkeiten ist er ausweglos verstrickt. Selbsterhaltung bedeutet hier Selbstüberforde-
rung: eine Verschuldung, die nie mehr ausgeglichen werden kann. Zuletzt glaubt Walter 
White daher, seine eigene Erhaltung nur noch durch die Zerstörung des Lebens anderer 
sichern zu können. Die Macht der Selbsterhaltung manifestiert sich als Gewalt gegen ande-
re. Das letzte Mittel der Selbsterhaltung ist das unsicherste: Die Sorge um seine Selbster-
haltung treibt Walter White zum Pakt mit der Aryan Brotherhood. 

Breaking Bad zeigt die Hervorbringung der Gewohnheit aus der Befreiung: die Restitu-
tion und Rekonfiguration der Gewohnheit durch eben den befreienden Akt, der mit ihr 
gebrochen hatte. Die Serie zeigt, wie die Gewohnheit aus Freiheit selbst gemacht wird; sie 
führt an den Punkt zurück, an dem die – also: jede – Gewohnheit aus Freiheit hervorging.18 
Und sie zeigt, wie die Gewohnheit sich dadurch in ihrem Prozessieren grundlegend verän-
dert, ohne ihre Knechtschaft zu verlieren. Die Gewohnheit wird abstrakt: Die Macht der 
Gewohnheit erzwingt nicht mehr die mechanische Wiederholung bestimmter, vorgegebener 
Handlungsfolgen, sondern allgemeiner Handlungsmuster, ja, eines einzigen abstrakt allge-
meinen Handlungstriebs: die Behauptung der eigenen Identität im ökonomischen Erfolg. 
Dadurch wird die Gewohnheit, indem sie abstrakt wird, zugleich subjektiviert; sie wird zur 
Sache des Subjekts. Die Macht der Gewohnheit über das Subjekt ist dessen eigene Verant-
wortung. Das ist die Logik der Selbstüberforderung, die sich in Breaking Bad als Iteration 
der Sorgen entfaltet: Das Subjekt muss jetzt selbst dafür sorgen, das sein zu können, was es 
sein muss.
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4. Die Wiederholung durchqueren

Mit Walter Whites identitätsbestimmender Entscheidung in der Mitte der ersten Episode 
beginnt die Zeit der Serie; es beginnt das Erzählen in der Form der Serie. Es endet mit Wal-
ter Whites Selbsterkenntnis, die er in der Mitte der letzten Episode Skyler gegenüber 
aussprechen wird. Breaking Bad setzt das serielle Erzählen in Klammern. In Breaking Bad 
wird das serielle Erzählen nicht nur praktiziert, sondern reflektiert. Es wird vorgeführt, wie 
es beginnt und wie es wieder endet; genauer: wie es hervorgebracht und wodurch es über-
schritten wird. Wenn die neue von der alten Serie unterscheidet, das Muster der Wiederho-
lung nicht voraussetzen zu können, sondern in sich selbst immer wieder neu hervorbringen 
zu müssen, so gilt dies auch für die Form der Serie selbst. Der Neuen Serie ist ihre Form, 
die Form des seriellen Erzählens, nicht vorgegeben und deshalb einzuhalten, sondern steht 
in der Serie selbst zur Verhandlung. Der Prozess der Serie macht der Serie den Prozess. 
Deshalb ist der Neuen Serie nicht nur ihr Anfang, sondern auch ihr Ende nicht äußerlich, 
sondern immanent. Breaking Bad endet nicht wie alte Serien aus Erschöpfung, sei es der 
Zuschauer, Teilnehmer oder Produzenten, sondern durch die Selbstüberwindung der 
Serialität.

Wiederum entspricht darin die Form des Erzählens dem, von dem es erzählt: der 
Selbstverwandlung des Walter White. Die Serien des Erzählens und des Handelns kommen 
in einem, demselben Punkt zum Ende. Das ist der Punkt, an dem Walter White sich selbst 
erkennt, genauer: seine mauvaise foi in einem Sprechakt, gegenüber Skyler, bekennt und 
damit durchbricht; der Punkt also einer zweiten Befreiung: seiner Befreiung aus der neuen 
Welt des ökonomischen Schicksals, die er durch seine erste Befreiung geschaffen hat. Die 
Serie endet mit Walter Whites Selbstbefreiung aus der selbstgeschaffenen Welt seiner zwei-
ten Knechtschaft. Wie geschieht das und wohin führt es?

Der Gehalt der Selbsterkenntnis, durch die Walter Whites Befreiung geschieht, ist eine 
ästhetische Erfahrung. So jedenfalls bestimmt sie Walter White bei seiner letzten Begeg-
nung mit Skyler, die die Kamera aufs kunstvollste (und wiederum, wie so oft in dieser Serie, 
an der Grenze zur ironischen Übertreibung) als eine Szene der Blicke, der Verdeckungen 
und des Hervortretens arrangiert. Nachdem Skyler endlich einmal sagt, was die Zuschauer 
schon lange empfinden – dass sie es nicht mehr ertragen könne, wenn Walter beteuert, er 
habe alles nur für die Familie getan –, folgt in vier sich steigernden, der Wahrheit immer 
näher rückenden, sie radikalisierenden Sätzen Walter Whites befreiendes Bekenntnis: »I did 
it for me. I liked it. I was good at it. I was alive.« Es ist der letzte dieser vier Sätze, durch 
den sich alles ändert: das Eingeständnis, dass er immer weiter gemacht hat, nicht weil es 
ihm nur um die Familie ging; aber auch nicht, weil er in der Arbeit für die Familie den wah-

19 Vgl. Chaouli (2002). Dem entspricht Walter Whites Personifikation als »Heisenberg«: der geniale 
Chemiker. Zum ästhetischen Begriff der Lebendigkeit vgl. Völker (2011); zum Begriff ästheti-
scher Verwandlung siehe Menke (2008).
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ren Wert und damit seine wahre Identität sah. Sondern weil er sich darin lebendig fühlte 
und weil man gerade dann lebendig ist, wenn man nicht tut, was man (wahrhaft) will – wenn 
es nicht mehr um die eigene Identität geht. Walter White durchbricht seine mauvaise foi. Er 
befreit sich, das heißt, er befreit seine Befreiung aus der Hülle der Zielsetzungen und Iden-
titätsbestimmungen, in der er sie festgelegt hatte, indem er anerkennt, dass sie in Wahrheit 
in der Ermöglichung von Lebendigkeit besteht.

Der Begriff der Lebendigkeit, den Walter White hier verwendet, erfährt in der Erzählung 
zuvor eine klare Bestimmung. Es ist die Bestimmung des ästhetischen Begriffs des Lebens 
– die Bestimmung der Lebendigkeit in der modernen Ästhetik. Die Ästhetik bezeichnet als 
lebendig eine spezifische Art der Fortsetzung oder des Vollzugs. Lebendig ist ein Vollzug, 
sofern er nicht die bloße Wiederholung eines gegebenen Musters, ja, sofern er gar nicht 
durch die Erfüllung eines Zwecks oder einer Funktion bestimmt ist. Lebendig ist vielmehr 
ein Vollzug, der in jedem Moment über die soeben erreichte Bestimmung hinausgeht. Ein 
lebendiger Vollzug ist die Entfaltung einer Kraft, die sich ausdrückt und jeden ihrer Aus-
drücke im selben Moment wieder auflöst und überschreitet. Der lebendige Vollzug ist dem-
nach der Vollzug permanenter Verwandlung (von der nach Walter Whites präzise romanti-
scher Definition das Wissen der Chemie handelt19). Darin ist Verwandlung ein Prozess, der 
mit der Hervorbringung einer Bestimmung beginnt, durch die Aussetzung – Negation – von 
Bestimmtheit hindurchführt und daraus eine neue Bestimmung hervorbringt. Die Verwand-
lung ist daher die Erneuerung, Verjüngung, von Bestimmungen im Durchgang durch die 
Unbestimmtheit, die Nichtung jeder Bestimmung. Die Lebendigkeit als der ästhetische 
Zustand der Erneuerung ist der Effekt der Einschreibung des Nichts in die Bestimmung. 
Die Lebendigkeit ist mithin ein Effekt des Todes oder der affirmative Vollzug der Sterblich-
keit (nur der Sterbliche ist lebendig).

Dass er lebendig war, als er sich in den neu geschaffenen ökonomischen Abhängigkeiten 
zu erhalten versuchte, ist die befreiende Entdeckung, die Walter erst spät macht. Die Er-
zählung hat dies in der Form, in der sie sein Leben erzählt, schon von Anfang an gewusst; 
denn die serielle Erzählung ist selbst ein Ausdruck ästhetischer Lebendigkeit. Wenn die 
Serialität von Walter Whites ökonomischem Handeln darin besteht, dass er immer nur von 
A nach A oder bestenfalls A’ kommt, und das Wiederholungsgesetz der Neuen Serie und 
Ökonomie darin besteht, dass er dies unter Einsatz all seiner Kräfte selbst leisten muss und 
sich dabei niemals gewiss sein kann, dass er dies kann – dann besteht die Dialektik oder 
Ironie der neo-seriellen Erzählweise darin, zu zeigen, dass Walter White von A nach A’, ja, 
selbst auch von A nach A nur zu kommen (und dadurch am Leben zu bleiben) vermag, in-
dem er dazwischen immer wieder etwas ganz Neues erfindet: Walter White überlebt nur, weil 
er lebendig ist – als »Heisenberg«. Das ist die entscheidende, neue Erfahrung des Neuen, 
die die Erzählung durch ihre Form erschließt und der sich Walter White in seiner späten 
Selbsterkenntnis bewusst wird. Lorenz Engell hat sie prägnant auf den Punkt gebracht: 

»Das Neue, so lässt sich ›Breaking Bad‹ zusammenfassen, liegt nicht jenseits des Be-
kannten, und nicht im Gegensatz zu ihm. Das Bekannte erodiert hier vielmehr immer wei-
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ter zugunsten des Neuen. Obschon das Ende das sicherste überhaupt sein wird, nämlich der 
Tod, wissen wir, genau wie der Held, dennoch nicht, was wir erwarten sollen. Wir können 
uns auf gar nichts mehr verlassen und daher auch nicht mehr unterscheiden zwischen dem 
Bestätigen der Erwartung und ihrer Durchbrechung, also dem Erfüllen des Schemas und 
seiner Verletzung oder Weiterentwicklung.« (Engell 2013: 204) 

Breaking Bad entfaltet in der Weise seines Erzählens eine genuin ästhetische Erfahrung 
seriellen Fortsetzens als permanenter lebendiger Erneuerung und Verjüngung, die in schar-
fem Kontrast steht zu dem Wiederholungszwang, der Walter Whites ökonomisches Handeln 
bestimmt. Die Erfahrung der Serialität spaltet sich in zwei ganz verschiedene, ja, gegenläu-
fige Gestalten. Aber indem die Erfahrung der Lebendigkeit in Walter Whites Selbsterkennt-
nis so in der Erzählung selbst zur Sprache kommt, dass er sie im Rückblick als konstitutiv 
für sein eigenes Handeln erfährt, stellt sich die entscheidende Frage, in welchem Verhältnis 
diese beiden Modi des Seriellen stehen. Entscheidend ist diese Frage, weil von ihr die Mög-
lichkeit der Befreiung abhängt.

Man kann die beiden Modi des Seriellen dem Ökonomischen und dem Ästhetischen 
zuordnen. Aber damit ist nichts gewonnen. Denn wenn die Debatten um den »neuen Geist 
des Kapitalismus« irgendein Ergebnis erbracht haben, dann die negative Einsicht, dass die 
Trennbarkeit, ja, vielleicht sogar schon die Unterscheidbarkeit des Ökonomischen und des 
Ästhetischen ganz unklar geworden ist. Und so ist ihr Verhältnis in Walter Whites Bekennt-
nis auch doppelt lesbar. Liest man die Folge der vier Sätze von vorne her, dann sind das 
Gute und Lebendige bloße Erläuterungen dessen, was es heißt, etwas für sich selbst zu tun 
und es deshalb zu mögen. Aufgelöst wird durch Walter Whites Bekenntnis nur der Schein, 
er habe das Drogengeschäft für die Familie betrieben; die Wahrheit ist, dass es ihm darin 
um seine Selbstverwirklichung ging (»I did it for me«) und dass das zur Selbstverwirkli-
chung betriebene Geschäft Spaß macht (»I liked it«), wenn man gut darin ist (»I was good at 
it«) und die Erfüllung in seinem Vollzug erlebt (»I was alive«). Wer so liest und denkt, be-
greift die ästhetische Lebendigkeit als ökonomische Produktivkraft – also als kraftlose 
Kraft: als eine Kraft, die im Rahmen des Wiederholungszwangs verbleibt, den auch der 
ökonomische Selbstverwirklicher niemals brechen kann (und will). Aber man kann die Folge 
der vier Sätze auch vom Ende her, in umgekehrter Reihenfolge lesen. Dann ist die ästheti-
sche Lebendigkeit nicht ein immanentes Moment des neuen ökonomischen Wiederho-

20 Das ist in anderer Formulierung die Frage, wie die von Angela Keppler hervorgehobene 
Aktivierung des Zuschauers durch die neuen Serienformate (Keppler 2015: Kap. 11) zu deuten 
ist. Ist sie die Emanzipation des Zuschauers oder seine Mitarbeit an einer neuen Knechtschaft 
der Gewohnheit? Und wie lassen sie sich unterscheiden?

21 Cavell (1988: 158). Cavell schreibt dies über den Unterschied zwischen zwei Weisen der 
Wiederholung: »There is repetition necessary to what we call life, or the animate, necessary for 
example for the human; and a repetition necessary for what we call death, or the inanimate, 
necessary for example for the mechanical; and there are no marks or features or criteria or 
rhetoric to tell the difference between them.«
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