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Für Dacher Keltner,  
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Zweifel ist keine angenehme Voraussetzung,  
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2

DER AUSSENSEITER

Daniel Kahneman war ein Mann mit vielen Zweifeln, aber 

der sonderbarste betraf sein Gedächtnis. Er hatte ganze 

Vorlesungsreihen aus dem Kopf gehalten. Seine Studen-

ten hatten den Eindruck, er kenne die gesamte Fachliteratur auswen-

dig, und nicht weniger verlangte er von ihnen. Aber wenn man ihn 

nach einem vergangenen Ereignis fragte, dann antwortete er, dass er 

seinem Gedächtnis nicht traue und dass man seinem eigenen eben-

so nicht trauen solle. Vielleicht war das nur Teil seiner lebenslangen 

Strategie, sich selbst zu misstrauen. »Wenn es ein Gefühl gibt, das 

ihn definiert, dann ist das der Zweifel«, sagt einer seiner ehemaligen 

Studenten. »Deshalb fragt er immer weiter und bohrt immer tiefer.« 

Oder vielleicht war es auch nur ein Schutz gegen neugierige Frager, 

die ihn verstehen wollten. Wie dem auch sei, Kahneman hielt großen 

Abstand zu den Ereignissen und Kräften, die ihn geprägt hatten.

Auch wenn er seinen Erinnerungen misstraute, blieben ihm 

noch einige. Zum Beispiel daran, wie er Ende 1941 oder Anfang 

1942 – jedenfalls ein gutes Jahr nach dem Einmarsch der Deutschen 

in Paris – nach der Sperrstunde auf der Straße aufgegriffen wurde. 

Die neuen Gesetze verlangten von ihm, den gelben Davidstern auf 
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seinem Pullover zu tragen. Das Symbol beschämte ihn so, dass er 

eine halbe Stunde früher zur Schule ging, damit die anderen Kinder 

ihn nicht sahen, wie er das Schulgebäude betrat. Und ehe er sich auf 

den Heimweg machte, drehte er seinen Pullover auf links.

Als er eines Abends nach Hause ging, kam ein deutscher Soldat 

auf ihn zu. »Er trug die schwarze Uniform, die ich mehr fürchtete als 

die anderen – es war die Uniform der SS«, erinnerte er sich in einer 

biografischen Skizze für das Nobelpreiskomitee. »Ich beschleunigte 

meine Schritte, doch ich bemerkte, dass er mich aufmerksam ansah. 

Dann winkte er mich zu sich, hob mich hoch und umarmte mich. Ich 

hatte Angst, dass er den Stern in meinem Pullover entdecken könnte. 

Aufgewühlt redete er auf Deutsch auf mich ein. Dann setzte er mich 

ab, zog seine Geldbörse heraus, zeigte mir das Foto eines Jungen und 

drückte mir ein paar Münzen in die Hand. Als ich nach Hause ging, 

war ich so sicher wie nie, dass meine Mutter recht hatte: Menschen 

waren unendlich kompliziert und interessant.«

Er erinnerte sich auch an den Anblick seines Vaters, nachdem 

dieser in einer großen Verhaftungswelle im November 1941 abge-

holt worden war. Tausende Juden wurden zusammengetrieben 

und in Lager transportiert. Mit seiner Mutter verband Daniel ein 

kompliziertes Verhältnis, aber seinen Vater liebte er ganz einfach. 

»Mein Vater leuchtete – er hatte großen Charme.« Er wurde in dem 

Sammellager in Drancy vor den Toren von Paris interniert. In einer 

Wohnanlage, die für siebenhundert Mieter ausgelegt war, lebten 

zeitweilig mehr als siebentausend Juden zusammengepfercht. »Ich 

erinnere mich, wie ich und meine Mutter ihn da besucht haben. Das 

Gebäude war irgendwie rosa-orange. Es waren eine Menge Leute da, 

aber man konnte keine Gesichter sehen. Man konnte Frauen und 

Kinder hören. Und ich erinnere mich an einen Wächter, der sagte: ›Es 

ist hart da drin. Sie essen Kartoffelschalen.‹« Für die meisten Juden 

war Drancy nur eine Station auf dem Weg in ein Konzentrationslager: 

Nach ihrer Ankunft wurden Kinder von ihren Müttern getrennt und 

in Zügen Richtung Osteuropa gebracht, um schließlich in Auschwitz 

vergast zu werden.

Daniels Vater wurde nach sechs Wochen entlassen, dank seiner 
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Verbindung zu Eugène Schueller. Schueller war Gründer und Chef 

des französischen Kosmetikherstellers L’Oréal, wo Daniels Vater als 

Chemiker arbeitete. Später kam heraus, dass Schueller einer der Ar-

chitekten einer Organisation war, die den Nationalsozialisten bei der 

Aufspürung und schließlichen Ermordung französischer Juden half. 

Bei seinem Star-Chemiker machte er allerdings eine Ausnahme: Er 

überzeugte die Deutschen, dass Daniels Vater »entscheidend für die 

Kriegsanstrengungen« sei, und so wurde er wieder nach Paris ge-

schickt. An diesen Tag erinnert sich Daniel noch lebhaft. »Wir haben 

gewusst, dass er nach Hause kommt, und sind einkaufen gegangen. 

Als wir wiedergekommen sind, haben wir an der Tür geklingelt, 

und er hat aufgemacht. Er hat seinen besten Anzug getragen. Er hat 

49 Kilo gewogen und bestand nur noch aus Haut und Knochen. Aber 

er hatte noch nichts gegessen. Das hat mich am meisten beeindruckt. 

Dass er mit dem Essen auf uns gewartet hat.«

Weil sie einsehen mussten, dass selbst Schueller sie nicht schützen 

konnte, flohen sie aus Paris. Die Grenzen waren inzwischen ge-

schlossen, und es gab keine Möglichkeit, an einen sicheren Ort zu ge-

langen. Daniel, seine ältere Schwester Ruth und seine Eltern Ephraim 

und Rachel flohen in den Süden, der nominell von der Vichy-Re-

gierung verwaltet wurde. Unterwegs versteckten sie sich in Scheunen 

und entkamen mehrmals nur knapp einer Verhaftung. Noch in Paris 

hatte sein Vater falsche Ausweise besorgt, die leider Rechtschreibfehler 

enthielten. Daniel, seine Schwester und seine Mutter hießen »Cadet«, 

aber sein Vater hatten den Nachnamen »Godet« erhalten. Um nicht 

aufzufliegen, musste Daniel seinen Vater mit »Onkel« ansprechen. 

Außerdem musste er für seine Mutter sprechen, deren erste Sprache 

Jiddisch war und die Französisch mit deutlichem Akzent sprach. Es 

war sonderbar, seine Mutter schweigen zu sehen, denn sie war eine 

Frau, die ansonsten sehr viel zu sagen hatte. Sie gab ihrem Mann die 

Schuld für ihre Lage. Sie waren nur deshalb in Paris geblieben, weil er 

sich von seinen Erinnerungen an den Ersten Weltkrieg hatte täuschen 

lassen. Damals sind die Deutschen nicht bis nach Paris gekommen, 

hatte er gesagt, also werden sie es diesmal auch nicht schaffen. Sie war 

anderer Ansicht gewesen. »Schon lange vor ihm hatte meine Mutter 
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den Schrecken kommen sehen – sie war Pessimistin und hat sich um 

alles Sorgen gemacht, aber er war Optimist und hatte ein sonniges 

Gemüt.« Schon damals spürte Daniel, dass er seiner Mutter ähnelte. 

Seine Haltung zu sich selbst war kompliziert.

Zu Beginn des Winters 1942 lebten sie in großer Furcht in einem 

Küstenstädtchen namens Juan-les-Pins. Sie lebten in Angst. Dank des 

Kollaborateurs hatten sie ein eigenes Haus mit einem Labor, in dem 

Daniels Vater weiter arbeiten konnte. Um nicht aufzufallen, schickten 

die Eltern Daniel zur Schule, doch sie warnten ihn, möglichst den 

Mund zu halten, um nicht allzu intelligent zu erscheinen. »Sie 

hatten Angst, dass man mich als Juden erkennen könnte.« Solange 

er zurückdenken konnte, hatte er sich immer für einen frühreifen 

Bücherwurm gehalten. Zu seinem Körper hatte er wenig Bezug. Im 

Sportunterricht war er so schlecht, dass ihn Mitschüler später als 

»die lebende Leiche« bezeichnen sollten. Ein Sportlehrer verhinderte 

einmal, dass er eine akademische Auszeichnung erhielt, mit der Be-

gründung »es hat alles seine Grenzen«. Doch sein Gehirn war stark 

und beweglich. Seit er zum ersten Mal darüber nachgedacht hatte, 

was er als Erwachsener werden wollte, ging er davon aus, dass er ganz 

einfach ein Intellektueller sein würde. Das war das Bild, das er von 

sich selbst hatte: ein Gehirn ohne Körper. Nun hatte er ein neues Bild: 

ein gejagter Hase. Nun ging es nur noch ums Überleben.

Ab dem 11. November 1942 besetzten die Deutschen auch den 

Süden Frankreichs. Deutsche Soldaten in schwarzen Uniformen 

zerrten Männer aus Bussen und zogen sie aus, um zu sehen, ob 

sie beschnitten waren. »Wer erwischt wurde, war tot«, erinnert sich 

Daniel. Sein Vater glaubte nicht an Gott. Als junger Mann hatte er 

seinem Geburtsland Litauen und einer Ahnenreihe illustrer Rabbiner 

den Rücken gekehrt und war nach Paris gegangen. Daniel war noch 

nicht bereit, den Glauben an eine fürsorgliche Macht im Universum 

aufzugeben: »Ich schlief unter demselben Moskitonetz wie meine 

Eltern. Sie lagen in einem großen Bett, ich in einem kleinen. Ich war 

neun. Ich habe zu Gott gebetet und gesagt, ich weiß, dass du sehr be-

schäftigt bist und dass die Zeiten schwer sind. Ich habe keine große 

Bitte, aber gib mir bitte noch einen Tag.«
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Wieder mussten sie fliehen, diesmal die Côte d’Azur hinauf nach 

Cagnes-sur-Mer und in ein Haus, das einem ehemaligen Oberst 

der französischen Armee gehörte. In den nächsten Monaten durfte 

Daniel das Haus nicht verlassen. Wieder und wieder las er In 80 

Tagen um die Welt und verliebte sich in alles, was mit England zu tun 

hatte, vor allem aber in Phileas Foog. Der Oberst hatte ein ganzes Re-

gal voller Bücher über die Schlacht von Verdun; auch die las Daniel 

und wurde so etwas wie ein Experte auf diesem Gebiet. Sein Vater ar-

beitete noch im Labor ihres alten Hauses und kam an den Wochen-

enden mit dem Bus, um bei seiner Familie zu sein. Freitags saß 

Daniel mit seiner Mutter im Garten, sah ihr dabei zu, wie sie Socken 

stopfte, und wartete auf die Ankunft des Vaters. »Wir wohnten auf 

einem Hügel und konnten die Bushaltestelle sehen. Wir haben nie 

gewusst, ob er kommen würde. Seit damals hasse ich das Warten.«

Unterstützt durch die Vichy-Regierung und private Kopfgeldjäger 

wurden die Nationalsozialisten bei der Verfolgung der Juden immer 

effizienter. Daniels Vater litt an Diabetes, aber inzwischen war es für 

ihn gefährlicher, zum Arzt zu gehen, als sich nicht behandeln zu 

lassen. Wieder mussten sie fliehen. Erst kamen sie in Hotels unter und 

schließlich in einem Hühnerstall im Garten eines Landgasthauses in 

einem Dorf bei Limoges. Hier gab es keine deutschen Soldaten, nur 

die Miliz, die den Deutschen bei der Jagd nach Juden und dem Kampf 

gegen die Resistance half. Daniel hatte keine Ahnung, wie sein Vater 

diesen Ort gefunden hatte, doch er nahm an, dass L’Oréal damit zu 

tun hatte, denn das Unternehmen schickte weiterhin Lebensmittel-

pakete. Sie hatten den Hühnerstall abgeteilt, damit seine Schwester 

ein bisschen Privatsphäre besaß, doch das änderte nichts daran, dass 

der Stall nicht für menschliche Bewohner gemacht war. Im Winter 

wurde es so kalt, dass die Tür zufror. Bei dem Versuch, auf dem Ofen 

zu schlafen, handelte sich seine Schwester Brandflecken auf ihren 

Kleidern ein.

Um als Christen durchzugehen, besuchten die Kinder und die 

Mutter den Sonntagsgottesdienst in der Kirche des Ortes. Daniel, der 

inzwischen zehn war, ging wieder zur Schule, weil die Eltern der An-

sicht waren, so falle er weniger auf, als wenn er sich im Hühner-
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stall versteckte. Seine neuen Mitschüler waren noch einfältiger als 

in Juan-les-Pins. Der Lehrer war freundlich, aber leicht zu vergessen. 

Die einzige Stunde, an die sich Daniel erinnerte, war die über Se-

xualkunde. Was er da hörte, erschien ihm derart absurd, dass er an-

nahm, der Lehrer müsse sich irren. »Ich habe gesagt, das kann doch 

gar nicht sein! Zu Hause habe ich meine Mutter gefragt, aber die hat 

mir bestätigt, dass es genauso ist.« Er glaubte es trotzdem nicht, bis er 

eines Nachts aufwachte und nach draußen musste. Dabei musste er 

über seine Mutter, die neben ihm schlief, hinwegklettern. Sie wachte 

auf und sah ihren Sohn über sich. »Sie war entsetzt. Da habe ich mir 

gedacht, vielleicht ist ja doch was dran.«

Schon als Kind hegte er ein beinahe wissenschaftliches Interesse 

an anderen Menschen und wollte wissen, warum sie so dachten, wie 

sie dachten, und warum sie so handelten, wie sie handelten. Eigene 

Begegnungen machte er kaum. Er ging zur Schule, doch er mied 

den persönlichen Kontakt zu seinen Mitschülern und Lehrern. Doch 

aus der Distanz beobachtete er eine Menge interessante Verhaltens-

weisen. Sein Lehrer und die Gastwirtin mussten ahnen, dass er Jude 

war. Warum sonst sollte dieser frühreife Stadtjunge neben diesen 

Dorfbengeln die Schulbank drücken? Warum sonst sollte sich eine 

vierköpfige Familie in einen Hühnerstall zwängen? Aber sie ließen 

sich nichts anmerken. Sein Lehrer gab Daniel gute Noten und lud 

ihn sogar zu sich nach Hause ein, und die Gastwirtin Madame An-

drieux bat ihn, bei ihr auszuhelfen, gab ihm vom Trinkgeld ab und 

versuchte sogar, seine Mutter zu überzeugen, mit ihr ein Bordell zu 

eröffnen. Auch viele andere Leute sahen offensichtlich nicht, was sie 

waren. Daniel erinnert sich besonders an einen jungen französischen 

Nazi, der ein Mitglied der Miliz war und erfolglos seiner Schwester 

nachstellte. Sie war inzwischen neunzehn und sah aus wie ein Film-

star. (Nach dem Krieg eröffnete sie dem Nazi genüsslich, dass er sich 

in eine Jüdin verliebt hatte.)

Am Abend des 27. April 1944  – Daniel weiß noch genau das 

Datum – unternahm sein Vater einen Spaziergang mit ihm. Er hatte 

dunkle Flecken im Mund. Er war 49, sah aber viel älter aus. »Er hat 

mir gesagt, dass ich Verantwortung übernehmen müsse«, erinnert 
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sich Daniel. »Dass ich mich als Mann im Haus verstehen solle. Er hat 

mir erklärt, wie ich zusammen mit meiner Mutter die Dinge in den 

Griff bekomme und dass ich der einzig Vernünftige in der Familie 

sei. Ich hatte ein Heft mit Gedichten, die habe ich ihm gegeben. In 

der Nacht ist er gestorben.« Von dieser Nacht weiß Daniel nur noch, 

dass seine Mutter ihn zu Monsieur und Madame Andrieux schickte. 

In ihrem Dorf versteckte sich außer ihnen ein weiterer Jude. Seine 

Mutter kannte ihn, und zusammen brachten sie den Leichnam des 

Vaters weg, ehe Daniel nach Hause kam. Sie gab dem Vater ein jü-

disches Begräbnis, aber Daniel durfte nicht teilnehmen, vermutlich 

weil es zu gefährlich gewesen wäre. »Ich war wütend über seinen 

Tod«, sagt Daniel. »Er war ein guter Vater. Aber er war nicht stark 

gewesen.«

Sechs Wochen später landeten die Alliierten in der Normandie. 

Nie begegnete Daniel einem Soldaten, keine Panzer rollten durch das 

Dorf, keine GIs verteilten Bonbons an die Kinder. Eines Tages wachte 

er auf, und es lag ein Gefühl der Freude in der Luft. Die Angehörigen 

der Miliz wurden abgeführt und erschossen oder eingesperrt, und 

einige Frauen liefen mit kahlgeschorenen Köpfen herum – als Strafe, 

dass sie sexuelle Beziehungen zu Deutschen unterhalten hatten. 

Im Dezember waren die Besatzer aus Frankreich zurückgedrängt 

worden, und Daniel und seine Mutter konnten nach Paris fahren, 

um zu sehen, was aus ihrer Wohnung und ihren Sachen geworden 

war. Daniel führte ein Notizbuch mit dem Titel »Was ich von meinen 

Gedanken notiere« (»Ich war vermutlich unausstehlich«). In Paris las 

er in einem der Schulbücher seiner Schwester einen Text von Blaise 

Pascal, der ihn inspirierte, in seinem Notizbuch einen eigenen Auf-

satz zu verfassen. Die Deutschen unternahmen eine letzte Gegen-

offensive in den Ardennen, und während Daniel und seine Mutter 

fürchteten, dass ihnen der Durchbruch glücken könnte, schrieb 

er einen Aufsatz, in dem er sich daranmachte, das menschliche 

Bedürfnis nach Religion zu erklären. Er begann mit einem Pascal-

Zitat »Das ist der Glaube: Gott dem Herzen fühlbar, nicht dem Ver-

stand« und fügte hinzu: »Wie wahr!« Dann folgte sein Gedanke: 

»Kirchen und Orgeln sind künstliche Möglichkeiten, dieses Gefühl 
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zu erzeugen.« Gott erschien ihm nicht mehr wie eine Macht, zu der 

man betete. Viele Jahre später sollte er sich mit einer Mischung aus 

Stolz und Beschämung an seine jugendliche Anmaßung erinnern. 

Seine frühreifen Aufsätze »hingen in meiner Vorstellung eng da-

mit zusammen, dass ich Jude war, dass ich einen Kopf, aber keinen 

nützlichen Körper hatte und dass ich nie so sein würde wie die 

anderen Jungen«.

Als Daniel und seine Mutter in ihre alte Wohnung in Paris zurück-

kamen, fanden sie nur noch zwei ramponierte grüne Stühle vor. Sie 

blieben trotzdem. Zum ersten Mal seit fünf Jahren konnte Daniel 

die Schule besuchen, ohne sich verstellen zu müssen. Jahrelang trug 

er in seinem Gedächtnis die Erinnerung an eine Freundschaft mit 

zwei gut aussehenden russischen Adeligen mit sich herum, die er 

damals schloss. Die Erinnerung war vielleicht deshalb so stark, weil 

er so lange gar keine Freunde gehabt hatte. Viele Jahre später stell-

te er seine Erinnerung auf die Probe, indem er die Brüder ausfindig 

machte und ihnen einen Brief schrieb. Einer der beiden war Ar-

chitekt geworden, der andere Arzt. Sie antworteten ihm, dass sie sich 

natürlich an ihn erinnerten, und schickten ihm ein Foto, auf dem sie 

alle zu sehen waren. Daniel war nicht auf dem Bild. Sie mussten ihn 

mit jemand anderem verwechselt haben. Seine Freundschaft war die 

Ausgeburt einer einsamen Fantasie.

Die Kahnemans fühlten sich in Europa nicht mehr wohl und wan-

derten 1946 aus. Die Familie seines Vaters war in Litauen geblieben 

und zusammen mit rund sechstausend anderen Juden in ihrer 

Heimatstadt ermordet worden. Nur Daniels Onkel, ein Rabbiner, der 

zufällig zum Zeitpunkt des deutschen Überfalls außer Landes war, 

hatte überlebt. Genau wie die Familie der Mutter lebte er inzwischen 

in Palästina, also zogen auch sie dorthin. Ihre Ankunft war immerhin 

so bedeutsam, dass sie gefilmt wurde (der Film ist allerdings ver-

schollen). Daniel erinnerte sich später nur noch, dass ihm sein Onkel 

ein Glas Milch gab. »Ich erinnere mich noch, wie weiß es war. Es war 

mein erstes Glas Milch seit fünf Jahren.« Die Familie zog zu den Ver-

wandten der Mutter nach Jerusalem. Dort traf Daniel ein Jahr später 

eine Entscheidung über Gott. »Ich erinnere mich noch genau, wo ich 
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war – auf der Straße in Jerusalem. Ich habe mir gedacht, ich kann 

mir vorstellen, dass es einen Gott gibt, aber keinen, der sich dafür in-

teressiert, ob ich masturbiere oder nicht. Also bin ich zu dem Schluss 

gekommen, dass es keinen Gott gibt. Das war das Ende meines re-

ligiösen Lebens.«

Und das ist auch schon so ziemlich alles, woran sich Daniel 

Kahneman auf die Frage nach seiner Kindheit erinnert oder erinnern 

will. Seit seinem siebten Lebensjahr hatte man ihm eingeschärft, 

niemandem zu vertrauen, und daran hatte er sich gehalten. Sein 

Leben hing davon ab, dass er sich abseits hielt und niemanden sehen 

ließ, wer er wirklich war. Er sollte einer der einflussreichsten Psycho-

logen der Welt und ein origineller Connaisseur menschlicher Irr-

tümer werden. In seiner Arbeit sollte er unter anderem untersuchen, 

welchen Einfluss unsere Erinnerung auf unsere Entscheidungen 

hat. Zum Beispiel wie sich ein Mann durch die Erinnerung an den 

vergangenen Krieg verführen ließ, das Verhalten der Deutschen im 

gerade stattfindenden Krieg falsch einzuschätzen. Oder wie ein SS-

Mann durch die Erinnerung an einen Jungen in Deutschland nicht 

erkannte, dass der Junge, den er in einer Straße in Paris in die Arme 

nahm, ein Jude war.

Aber seine eigenen Erinnerungen erschienen ihm nicht sonderlich 

relevant. Ein Leben lang beharrte er darauf, dass die Vergangenheit 

kaum einen Einfluss darauf gehabt habe, wie er die Welt oder wie 

die Welt ihn sah. »Es heißt, dass wir von unserer Kindheit geprägt 

werden«, erwiderte er, wenn man nachhakte. »Aber ich bin mir da 

nicht so sicher.« Selbst Menschen, zu denen er Vertrauen fasste, er-

zählte er nichts von seinen Erfahrungen während des Holocaust. Er 

sprach erst darüber, nachdem er den Nobelpreis bekommen hatte 

und Journalisten ihn drängten, Einzelheiten aus seiner Biografie 

preiszugeben. Seine Freunde erfuhren aus der Zeitung, was mit ihm 

passiert war.


