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Zweifel ist keine angenehme Voraussetzung,

aber Gewissheit ist eine absurde.

Voltaire
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DER AUSSENSEITER

aniel Kahneman war ein Mann mit vielen Zweifeln, aber
der sonderbarste betraf sein Gedichtnis. Er hatte ganze
Vorlesungsreihen aus dem Kopf gehalten. Seine Studen-
ten hatten den Eindruck, er kenne die gesamte Fachliteratur auswen-
dig, und nicht weniger verlangte er von ihnen. Aber wenn man ihn
nach einem vergangenen Ereignis fragte, dann antwortete er, dass er
seinem Gedichtnis nicht traue und dass man seinem eigenen eben-
so nicht trauen solle. Vielleicht war das nur Teil seiner lebenslangen
Strategie, sich selbst zu misstrauen. »Wenn es ein Gefiihl gibt, das
ihn definiert, dann ist das der Zweifel«, sagt einer seiner ehemaligen
Studenten. »Deshalb fragt er immer weiter und bohrt immer tiefer.«
Oder vielleicht war es auch nur ein Schutz gegen neugierige Frager,
die ihn verstehen wollten. Wie dem auch sei, Kahneman hielt groflen
Abstand zu den Ereignissen und Kriften, die ihn geprigt hatten.
Auch wenn er seinen Erinnerungen misstraute, blieben ihm
noch einige. Zum Beispiel daran, wie er Ende 1941 oder Anfang
1942 — jedenfalls ein gutes Jahr nach dem Einmarsch der Deutschen
in Paris — nach der Sperrstunde auf der Strafe aufgegriffen wurde.

Die neuen Gesetze verlangten von ihm, den gelben Davidstern auf
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seinem Pullover zu tragen. Das Symbol beschimte ihn so, dass er
eine halbe Stunde frither zur Schule ging, damit die anderen Kinder
ihn nicht sahen, wie er das Schulgebiude betrat. Und ehe er sich auf
den Heimweg machte, drehte er seinen Pullover auf links.

Als er eines Abends nach Hause ging, kam ein deutscher Soldat
aufihn zu. »Er trug die schwarze Uniform, die ich mehr ftirchtete als
die anderen — es war die Uniform der SS«, erinnerte er sich in einer
biografischen Skizze fiir das Nobelpreiskomitee. »Ich beschleunigte
meine Schritte, doch ich bemerkte, dass er mich aufmerksam ansah.
Dann winkte er mich zu sich, hob mich hoch und umarmte mich. Ich
hatte Angst, dass er den Stern in meinem Pullover entdecken kénnte.
Aufgewiihlt redete er auf Deutsch auf mich ein. Dann setzte er mich
ab, zog seine Geldbérse heraus, zeigte mir das Foto eines Jungen und
driickte mir ein paar Miinzen in die Hand. Als ich nach Hause ging,
war ich so sicher wie nie, dass meine Mutter recht hatte: Menschen
waren unendlich kompliziert und interessant.«

Er erinnerte sich auch an den Anblick seines Vaters, nachdem
dieser in einer groflen Verhaftungswelle im November 1941 abge-
holt worden war. Tausende Juden wurden zusammengetrieben
und in Lager transportiert. Mit seiner Mutter verband Daniel ein
kompliziertes Verhiltnis, aber seinen Vater liebte er ganz einfach.
»Mein Vater leuchtete — er hatte grofen Charme.« Er wurde in dem
Sammellager in Drancy vor den Toren von Paris interniert. In einer
Wohnanlage, die fiir siebenhundert Mieter ausgelegt war, lebten
zeitweilig mehr als siebentausend Juden zusammengepfercht. »Ich
erinnere mich, wie ich und meine Mutter ihn da besucht haben. Das
Gebiude war irgendwie rosa-orange. Es waren eine Menge Leute da,
aber man konnte keine Gesichter sehen. Man konnte Frauen und
Kinder horen. Und ich erinnere mich an einen Wichter, der sagte: >Es
ist hart da drin. Sie essen Kartoffelschalen.«« Fiir die meisten Juden
war Drancy nur eine Station auf dem Weg in ein Konzentrationslager:
Nach ihrer Ankunft wurden Kinder von ihren Miittern getrennt und
in Ziigen Richtung Osteuropa gebracht, um schliellich in Auschwitz
vergast zu werden.

Daniels Vater wurde nach sechs Wochen entlassen, dank seiner
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Verbindung zu Eugene Schueller. Schueller war Griinder und Chef
des franzosischen Kosmetikherstellers I'Oréal, wo Daniels Vater als
Chemiker arbeitete. Spiter kam heraus, dass Schueller einer der Ar-
chitekten einer Organisation war, die den Nationalsozialisten bei der
Aufspiirung und schliefllichen Ermordung franzésischer Juden half.
Bei seinem Star-Chemiker machte er allerdings eine Ausnahme: Er
uiberzeugte die Deutschen, dass Daniels Vater »entscheidend fur die
Kriegsanstrengungen« sei, und so wurde er wieder nach Paris ge-
schickt. An diesen Tag erinnert sich Daniel noch lebhaft. »Wir haben
gewusst, dass er nach Hause kommt, und sind einkaufen gegangen.
Als wir wiedergekommen sind, haben wir an der Tiir geklingelt,
und er hat aufgemacht. Er hat seinen besten Anzug getragen. Er hat
49 Kilo gewogen und bestand nur noch aus Haut und Knochen. Aber
er hatte noch nichts gegessen. Das hat mich am meisten beeindruckt.
Dass er mit dem Essen auf uns gewartet hat.«

Weil sie einsehen mussten, dass selbst Schueller sie nicht schiitzen
konnte, flohen sie aus Paris. Die Grenzen waren inzwischen ge-
schlossen, und es gab keine Moglichkeit, an einen sicheren Ort zu ge-
langen. Daniel, seine iltere Schwester Ruth und seine Eltern Ephraim
und Rachel flohen in den Stiden, der nominell von der Vichy-Re-
gierung verwaltet wurde. Unterwegs versteckten sie sich in Scheunen
und entkamen mehrmals nur knapp einer Verhaftung. Noch in Paris
hatte sein Vater falsche Ausweise besorgt, die leider Rechtschreibfehler
enthielten. Daniel, seine Schwester und seine Mutter hiefen »Cadet,
aber sein Vater hatten den Nachnamen »Godet« erhalten. Um nicht
aufzufliegen, musste Daniel seinen Vater mit »Onkel« ansprechen.
Auflerdem musste er fiir seine Mutter sprechen, deren erste Sprache
Jiddisch war und die Franzosisch mit deutlichem Akzent sprach. Es
war sonderbar, seine Mutter schweigen zu sehen, denn sie war eine
Frau, die ansonsten sehr viel zu sagen hatte. Sie gab ihrem Mann die
Schuld fiir ihre Lage. Sie waren nur deshalb in Paris geblieben, weil er
sich von seinen Erinnerungen an den Ersten Weltkrieg hatte tiuschen
lassen. Damals sind die Deutschen nicht bis nach Paris gekommen,
hatte er gesagt, also werden sie es diesmal auch nicht schaffen. Sie war

anderer Ansicht gewesen. »Schon lange vor ihm hatte meine Mutter
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den Schrecken kommen sehen - sie war Pessimistin und hat sich um
alles Sorgen gemacht, aber er war Optimist und hatte ein sonniges
Gemiit.« Schon damals spiirte Daniel, dass er seiner Mutter dhnelte.
Seine Haltung zu sich selbst war kompliziert.

Zu Beginn des Winters 1942 lebten sie in grofler Furcht in einem
Kiistenstidtchen namens Juan-les-Pins. Sie lebten in Angst. Dank des
Kollaborateurs hatten sie ein eigenes Haus mit einem Labor, in dem
Daniels Vater weiter arbeiten konnte. Um nicht aufzufallen, schickten
die Eltern Daniel zur Schule, doch sie warnten ihn, moglichst den
Mund zu halten, um nicht allzu intelligent zu erscheinen. »Sie
hatten Angst, dass man mich als Juden erkennen kénnte.« Solange
er zuriickdenken konnte, hatte er sich immer fiir einen frithreifen
Biicherwurm gehalten. Zu seinem Korper hatte er wenig Bezug. Im
Sportunterricht war er so schlecht, dass ihn Mitschiiler spiter als
»die lebende Leiche« bezeichnen sollten. Ein Sportlehrer verhinderte
einmal, dass er eine akademische Auszeichnung erhielt, mit der Be-
grindung »es hat alles seine Grenzen«. Doch sein Gehirn war stark
und beweglich. Seit er zum ersten Mal dariiber nachgedacht hatte,
was er als Erwachsener werden wollte, ging er davon aus, dass er ganz
einfach ein Intellektueller sein wiirde. Das war das Bild, das er von
sich selbst hatte: ein Gehirn ohne Kérper. Nun hatte er ein neues Bild:
ein gejagter Hase. Nun ging es nur noch ums Uberleben.

Ab dem 11. November 1942 besetzten die Deutschen auch den
Stiden Frankreichs. Deutsche Soldaten in schwarzen Uniformen
zerrten Minner aus Bussen und zogen sie aus, um zu sehen, ob
sie beschnitten waren. »Wer erwischt wurde, war tot«, erinnert sich
Daniel. Sein Vater glaubte nicht an Gott. Als junger Mann hatte er
seinem Geburtsland Litauen und einer Ahnenreihe illustrer Rabbiner
den Riicken gekehrt und war nach Paris gegangen. Daniel war noch
nicht bereit, den Glauben an eine fiirsorgliche Macht im Universum
aufzugeben: »Ich schlief unter demselben Moskitonetz wie meine
Eltern. Sie lagen in einem grofsen Bett, ich in einem kleinen. Ich war
neun. Ich habe zu Gott gebetet und gesagt, ich weif, dass du sehr be-
schiftigt bist und dass die Zeiten schwer sind. Ich habe keine grofRe

Bitte, aber gib mir bitte noch einen Tag.«
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Wieder mussten sie fliechen, diesmal die Céte d’Azur hinauf nach
Cagnes-sur-Mer und in ein Haus, das einem ehemaligen Oberst
der franzosischen Armee gehorte. In den nichsten Monaten durfte
Daniel das Haus nicht verlassen. Wieder und wieder las er In 80
Tagen um die Welt und verliebte sich in alles, was mit England zu tun
hatte, vor allem aber in Phileas Foog. Der Oberst hatte ein ganzes Re-
gal voller Biicher iiber die Schlacht von Verdun; auch die las Daniel
und wurde so etwas wie ein Experte auf diesem Gebiet. Sein Vater ar-
beitete noch im Labor ihres alten Hauses und kam an den Wochen-
enden mit dem Bus, um bei seiner Familie zu sein. Freitags safs
Daniel mit seiner Mutter im Garten, sah ihr dabei zu, wie sie Socken
stopfte, und wartete auf die Ankunft des Vaters. »Wir wohnten auf
einem Hiigel und konnten die Bushaltestelle sehen. Wir haben nie
gewusst, ob er kommen wiirde. Seit damals hasse ich das Warten.«

Unterstiitzt durch die Vichy-Regierung und private Kopfgeldjiger
wurden die Nationalsozialisten bei der Verfolgung der Juden immer
effizienter. Daniels Vater litt an Diabetes, aber inzwischen war es fiir
ihn gefihrlicher, zum Arzt zu gehen, als sich nicht behandeln zu
lassen. Wieder mussten sie fliehen. Erstkamen sie in Hotels unter und
schlieftlich in einem Hithnerstall im Garten eines Landgasthauses in
einem Dorf bei Limoges. Hier gab es keine deutschen Soldaten, nur
die Miliz, die den Deutschen bei der Jagd nach Juden und dem Kampf
gegen die Resistance half. Daniel hatte keine Ahnung, wie sein Vater
diesen Ort gefunden hatte, doch er nahm an, dass L'Oréal damit zu
tun hatte, denn das Unternehmen schickte weiterhin Lebensmittel-
pakete. Sie hatten den Hithnerstall abgeteilt, damit seine Schwester
ein bisschen Privatsphire besafy, doch das dnderte nichts daran, dass
der Stall nicht fiir menschliche Bewohner gemacht war. Im Winter
wurde es so kalt, dass die Tiir zufror. Bei dem Versuch, auf dem Ofen
zu schlafen, handelte sich seine Schwester Brandflecken auf ihren
Kleidern ein.

Um als Christen durchzugehen, besuchten die Kinder und die
Mutter den Sonntagsgottesdienst in der Kirche des Ortes. Daniel, der
inzwischen zehn war, ging wieder zur Schule, weil die Eltern der An-

sicht waren, so falle er weniger auf, als wenn er sich im Hiithner-
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stall versteckte. Seine neuen Mitschiiler waren noch einfiltiger als
in Juan-les-Pins. Der Lehrer war freundlich, aber leicht zu vergessen.
Die einzige Stunde, an die sich Daniel erinnerte, war die tiber Se-
xualkunde. Was er da horte, erschien ihm derart absurd, dass er an-
nahm, der Lehrer miisse sich irren. »Ich habe gesagt, das kann doch
gar nicht sein! Zu Hause habe ich meine Mutter gefragt, aber die hat
mir bestitigt, dass es genauso ist.« Er glaubte es trotzdem nicht, bis er
eines Nachts aufwachte und nach drauflen musste. Dabei musste er
itber seine Mutter, die neben ihm schlief, hinwegklettern. Sie wachte
auf und sah ihren Sohn {tiber sich. »Sie war entsetzt. Da habe ich mir
gedacht, vielleicht ist ja doch was dran.«

Schon als Kind hegte er ein beinahe wissenschaftliches Interesse
an anderen Menschen und wollte wissen, warum sie so dachten, wie
sie dachten, und warum sie so handelten, wie sie handelten. Eigene
Begegnungen machte er kaum. Er ging zur Schule, doch er mied
den personlichen Kontakt zu seinen Mitschiilern und Lehrern. Doch
aus der Distanz beobachtete er eine Menge interessante Verhaltens-
weisen. Sein Lehrer und die Gastwirtin mussten ahnen, dass er Jude
war. Warum sonst sollte dieser frithreife Stadtjunge neben diesen
Dorfbengeln die Schulbank driicken? Warum sonst sollte sich eine
vierkdpfige Familie in einen Hiithnerstall zwingen? Aber sie lieRen
sich nichts anmerken. Sein Lehrer gab Daniel gute Noten und lud
ihn sogar zu sich nach Hause ein, und die Gastwirtin Madame An-
drieux bat ihn, bei ihr auszuhelfen, gab ihm vom Trinkgeld ab und
versuchte sogar, seine Mutter zu iiberzeugen, mit ihr ein Bordell zu
erdffnen. Auch viele andere Leute sahen offensichtlich nicht, was sie
waren. Daniel erinnert sich besonders an einen jungen franzgsischen
Nazi, der ein Mitglied der Miliz war und erfolglos seiner Schwester
nachstellte. Sie war inzwischen neunzehn und sah aus wie ein Film-
star. (Nach dem Krieg ervffnete sie dem Nazi gentisslich, dass er sich
in eine Jidin verliebt hatte.)

Am Abend des 27. April 1944 — Daniel weifl noch genau das
Datum — unternahm sein Vater einen Spaziergang mit ihm. Er hatte
dunkle Flecken im Mund. Er war 49, sah aber viel ilter aus. »Er hat

mir gesagt, dass ich Verantwortung iibernehmen miisse«, erinnert
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sich Daniel. »Dass ich mich als Mann im Haus verstehen solle. Er hat
mir erklirt, wie ich zusammen mit meiner Mutter die Dinge in den
Griff bekomme und dass ich der einzig Verntinftige in der Familie
sei. Ich hatte ein Heft mit Gedichten, die habe ich ihm gegeben. In
der Nacht ist er gestorben.« Von dieser Nacht weifs Daniel nur noch,
dass seine Mutter ihn zu Monsieur und Madame Andrieux schickte.
In ihrem Dorf versteckte sich aufler ihnen ein weiterer Jude. Seine
Mutter kannte ihn, und zusammen brachten sie den Leichnam des
Vaters weg, ehe Daniel nach Hause kam. Sie gab dem Vater ein jii-
disches Begribnis, aber Daniel durfte nicht teilnehmen, vermutlich
weil es zu gefihrlich gewesen wire. »Ich war wiitend tiber seinen
Tod«, sagt Daniel. »Er war ein guter Vater. Aber er war nicht stark
gewesen.«

Sechs Wochen spiter landeten die Alliierten in der Normandie.
Nie begegnete Daniel einem Soldaten, keine Panzer rollten durch das
Dorf, keine GIs verteilten Bonbons an die Kinder. Eines Tages wachte
er auf, und es lag ein Gefiihl der Freude in der Luft. Die Angehorigen
der Miliz wurden abgefiithrt und erschossen oder eingesperrt, und
einige Frauen liefen mit kahlgeschorenen Képfen herum - als Strafe,
dass sie sexuelle Beziehungen zu Deutschen unterhalten hatten.
Im Dezember waren die Besatzer aus Frankreich zuriickgedringt
worden, und Daniel und seine Mutter konnten nach Paris fahren,
um zu sehen, was aus ihrer Wohnung und ihren Sachen geworden
war. Daniel fithrte ein Notizbuch mit dem Titel »Was ich von meinen
Gedanken notiere« (»Ich war vermutlich unausstehlich«). In Paris las
er in einem der Schulbiicher seiner Schwester einen Text von Blaise
Pascal, der ihn inspirierte, in seinem Notizbuch einen eigenen Auf-
satz zu verfassen. Die Deutschen unternahmen eine letzte Gegen-
offensive in den Ardennen, und wihrend Daniel und seine Mutter
furchteten, dass ihnen der Durchbruch gliicken kénnte, schrieb
er einen Aufsatz, in dem er sich daranmachte, das menschliche
Bedtirfnis nach Religion zu erkliren. Er begann mit einem Pascal-
Zitat »Das ist der Glaube: Gott dem Herzen fiihlbar, nicht dem Ver-
stand« und fiigte hinzu: »Wie wahrl« Dann folgte sein Gedanke:

»Kirchen und Orgeln sind kiinstliche Moglichkeiten, dieses Gefiihl
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zu erzeugen.« Gott erschien ihm nicht mehr wie eine Macht, zu der
man betete. Viele Jahre spiter sollte er sich mit einer Mischung aus
Stolz und Beschimung an seine jugendliche Anmaflung erinnern.
Seine frithreifen Aufsitze »hingen in meiner Vorstellung eng da-
mit zusammen, dass ich Jude war, dass ich einen Kopf, aber keinen
niitzlichen Koérper hatte und dass ich nie so sein wiirde wie die
anderen Jungen.

Als Daniel und seine Mutter in ihre alte Wohnung in Paris zuriick-
kamen, fanden sie nur noch zwei ramponierte griine Stiihle vor. Sie
blieben trotzdem. Zum ersten Mal seit fiinf Jahren konnte Daniel
die Schule besuchen, ohne sich verstellen zu miissen. Jahrelang trug
er in seinem Gedichtnis die Erinnerung an eine Freundschaft mit
zwei gut aussehenden russischen Adeligen mit sich herum, die er
damals schloss. Die Erinnerung war vielleicht deshalb so stark, weil
er so lange gar keine Freunde gehabt hatte. Viele Jahre spiter stell-
te er seine Erinnerung auf die Probe, indem er die Briider ausfindig
machte und ihnen einen Brief schrieb. Einer der beiden war Ar-
chitekt geworden, der andere Arzt. Sie antworteten ihm, dass sie sich
natiirlich an ihn erinnerten, und schickten ihm ein Foto, auf dem sie
alle zu sehen waren. Daniel war nicht auf dem Bild. Sie mussten ihn
mit jemand anderem verwechselt haben. Seine Freundschaft war die
Ausgeburt einer einsamen Fantasie.

Die Kahnemans fiihlten sich in Europa nicht mehr wohl und wan-
derten 1946 aus. Die Familie seines Vaters war in Litauen geblieben
und zusammen mit rund sechstausend anderen Juden in ihrer
Heimatstadt ermordet worden. Nur Daniels Onkel, ein Rabbiner, der
zufillig zum Zeitpunkt des deutschen Uberfalls auRer Landes war,
hatte tiberlebt. Genau wie die Familie der Mutter lebte er inzwischen
in Palistina, also zogen auch sie dorthin. Thre Ankunft war immerhin
so bedeutsam, dass sie gefilmt wurde (der Film ist allerdings ver-
schollen). Daniel erinnerte sich spiter nur noch, dass ihm sein Onkel
ein Glas Milch gab. »Ich erinnere mich noch, wie weif} es war. Es war
mein erstes Glas Milch seit fiinf Jahren.« Die Familie zog zu den Ver-
wandten der Mutter nach Jerusalem. Dort traf Daniel ein Jahr spiter

eine Entscheidung iiber Gott. »Ich erinnere mich noch genau, wo ich
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war — auf der Strafle in Jerusalem. Ich habe mir gedacht, ich kann
mir vorstellen, dass es einen Gott gibt, aber keinen, der sich dafiir in-
teressiert, ob ich masturbiere oder nicht. Also bin ich zu dem Schluss
gekommen, dass es keinen Gott gibt. Das war das Ende meines re-
ligivsen Lebens.«

Und das ist auch schon so ziemlich alles, woran sich Daniel
Kahneman auf die Frage nach seiner Kindheit erinnert oder erinnern
will. Seit seinem siebten Lebensjahr hatte man ihm eingeschirft,
niemandem zu vertrauen, und daran hatte er sich gehalten. Sein
Leben hing davon ab, dass er sich abseits hielt und niemanden sehen
lie3, wer er wirklich war. Er sollte einer der einflussreichsten Psycho-
logen der Welt und ein origineller Connaisseur menschlicher Irr-
tiimer werden. In seiner Arbeit sollte er unter anderem untersuchen,
welchen Einfluss unsere Erinnerung auf unsere Entscheidungen
hat. Zum Beispiel wie sich ein Mann durch die Erinnerung an den
vergangenen Krieg verfiithren lief, das Verhalten der Deutschen im
gerade stattfindenden Krieg falsch einzuschitzen. Oder wie ein SS-
Mann durch die Erinnerung an einen Jungen in Deutschland nicht
erkannte, dass der Junge, den er in einer Strafle in Paris in die Arme
nahm, ein Jude war.

Aber seine eigenen Erinnerungen erschienen ihm nicht sonderlich
relevant. Ein Leben lang beharrte er darauf, dass die Vergangenheit
kaum einen Einfluss darauf gehabt habe, wie er die Welt oder wie
die Welt ihn sah. »Es heif3t, dass wir von unserer Kindheit geprigt
werden«, erwiderte er, wenn man nachhakte. »Aber ich bin mir da
nicht so sicher.« Selbst Menschen, zu denen er Vertrauen fasste, er-
zihlte er nichts von seinen Erfahrungen wihrend des Holocaust. Er
sprach erst dariiber, nachdem er den Nobelpreis bekommen hatte
und Journalisten ihn dringten, Einzelheiten aus seiner Biografie
preiszugeben. Seine Freunde erfuhren aus der Zeitung, was mit ihm

passiert war.

&
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